TiCc tac, tic tac

Anna Boluda Gisbert

2 n premi

del Certamen de Narrativa Vila de Mutxamel 2016

avi¥a
Mutxamel

de Promocio del

Ajvrfaormens de
Murxarmel



Sona el xiulet que posa fi a I'hora d’educacio6 fisica i amb una sola mirada Aina ja sap que hui
també li toca recollir les pilotes i els cons de colorins que han gastat a la classe. No fa ni un mes que ha
comencat el curs i ja sembla ser habitual que sempre |li toque a ella. Empassa saliva de manera
compulsiva mentre camina darrere de Tom, el profe nou acabat d’arribar a I'escola, qui a mig cami es gira i
li dedica un somriure amb tantes dents com aparent complicitat. Arriben al quartet on es guarden els
trastos: una habitacid xicoteta i polsosa, amb dos finestrons mindsculs a la part de dalt que a penes
deixen entrar una miqueta de claror, ben lluny de I'entrada a I'edifici principal. Com cada divendres a

Gltima hora, entren i Tom tanca la porta per dins com si fora la cosa més normal del mén.

Aina no busca fugir. Sap que és inutil. Estaran alla el temps que ell decidisca. Ella sense paraules,
'esquena tensa contra la paret. Ell a un pam, acostant-li la boca a la cara, amb el seu discurs tan ben
travat i I'ale traspuat de juanoles. O aix0 €s el que ara, un quart de segle més tard, hauria d’explicar. Ara
gue se’n parla tant que a I'escola s’ha fet una crida per a qui tinga alguna cosa meés a aportar. Ara que €s
el moment de desemmascarar el que va passar. Es la versio que cal donar. Tot i que aleshores ella no ho

interpretés aixi.

Em mire a I'espill de la meua habitaci6 i encara no em puc creure el que he sentit. He seguit fil per
randa les indicacions de Tom i els meus dits maldestres han cobrat vida propia. Jo em pensava que ja

coneixia el meu cos i el que no sé és com he pogut viure tretze anys i huit mesos sense aquesta sensacio.

Aquest mati, aci mateix, només veia el reflex d’'una xiqueta desproporcionada: mig pam per dalt
gue el xic més alt de classe, la cara plena d’acne i una mamella més gran que l'altra. Ara crec que
comence a mirar-me amb els ulls amb qué ell em veu. Té rad quan em diu que ja estic preparada. O
quasi. Ja no m'importa ser I'nica de classe que encara no s’ha morrejat amb cap xic. Es el que ell em diu,
ho veig clar: qué poden ensenyar-me una colla de xiquets inexperts? Ell, en canvi, sap molt bé de qué

parla.

Pero hem d’anar pas a pas, diu. De moment, m’he de conéixer més bé. Per aixd0 m’ha explicat com
tocar-me, amb una descripci6 tan precisa que quan per fi he arribat a casa i I'ne posada en marxa era com
si la seua veu, eixa veu dolgament greu que no em puc traure del cap, guiés el meu cervell. Les reaccions
també han estat tal i com ell havia previst, i el resultat tan intens que encara em tremolen les cames i s6c
incapac d’esborrar-me el somriure. I, mentre m’observe, ni puc ni vull evitar tornar a relliscar les mans
entre les cuixes, sense pressa i amb expectacio creixent. Alguna cosa em diu que aixo pot arribar a ser
clarament addictiu. | que tota aquesta historia no li la podré explicar a ningu. Ni ara ni mai. Sera el nostre

secret. De Tom i meu.

- Aquest tio és un capullo! -brama Enric, el xic més esportista de la classe-. M’ha posat un bé! Un bé!

Pero si jo a gimnastica no baixe de I'excel-lent!



Aina amaga rapidament el seu butlleti de notes. Encara no s’explica com Tom li ha posat un
notable, si ella mai no havia passat de I'aprovat raspat. En les altres coses si, que sol traure-ho tot amb
deus, pero a gimnastica mai. Al pati, les queixes continuen i les veus de tot 7é B d’EGB conformen un
escarni coral. Pero que s’ha pensat, aquest? Mireu, mireu, a totes les xiques els ha posat més nota que
als xics. Que dius? Que fort! Segur que és perqueé els hi vol ficar ma. Ja se li veu de quin pal va. Si no per
queé havia de portar aquests xandalls tan apretats que se li marca tot. Es un eixit. | un bavos. Quin fastic. A
mi em déna molt mal rotllo. M’han dit que es posa uns calcetins per simular que té més paquet. Quin porc.
El meu cosi m’ha explicat que un parell de xiques de 8é C van contant que els diu coses guarres. | a més
ens ha ben fotut amb les notes. Sort que ja no 'hem de veure fins a després de Nadal! Adéu, adéu. Bon
Nadal, bon Nadal.

Aina no ha estat capac de participar en la conversa. Ni a favor ni en contra. Ni per desitjar bones
festes. Muda, capcota i mossegant-se el llavi, no pot parar de pensar en I'tltim divendres. No deu ser
normal que ell la tanque alla dins. Ni que li diga el que li diu. Ni que li explique amb tot luxe de detalls com
s’ho fa amb la seua névia. Ni qué és el que a ell més li agrada que li facen. Aixo ella no vol saber-ho. Pero

tampoc no sap com aturar-lo.

| si parlés amb algu? Perd, amb qui? A casa ni pensar-ho. No sabria ni per on comencar. | amb les
de classe ni de conya. | amb alguna profe? Amb la tutora no, que és molt beata i és capag¢ de posar-se a
resar. Potser amb la de mates. Perd0 quée podria explicar exactament? Que Tom li diu coses? | si li
contesten que s’ho inventa tot? O que ella s’ho ha buscat? Al cap i a la fi res no I'obliga a anar amb ell a
aquell quartet. O si, perque aquella mirada seua... Pero només és una mirada, veges tu. Com s’ha de
gueixar de mirades i paraules? Igual és que ella ho esta interpretant tot malament i no és per a tant. |
guina vergonya haver-ho d'explicar, a més. Uf, quin descans saber que ara vénen dues setmanes
senceres sense haver de veure'l. Quin descans. Lluny del perill. Lluny dell. Suposadament.

Presumptament. Aixi és com ho ha d’explicar. Aix0 és el que estan esperant escoltar.

Fa tres dies que no el veig i és com si em faltés I'aire. Com si alguna cosa m’apretés els pulmons i
no em deixés respirar a fons. Aquestes vacances se m’estan fent insuportables. Pero el poble no és tan
gran. Alguna volta li he vist la moto aparcada i sé per on viu. Amb aixo i la guia telefonica no m’ha costat
trobar el nimero de sa casa. He telefonat hui quatre voltes des de la cabina de la cantonada, perd no me
I'ha agafat ell i no m’he atrevit a dir res. Ho seguiré intentant fins que em conteste. Necessite escoltar la
seua veu. La tinc gravada al cap, pero sentir-lo parlar és com si em transportés a un altre lloc. Al lloc on

vull estar. Amb ell. Molt prompte, em va dir I'Gltim dia. Un poc més endavant.

Jo crec que és pergue té la ndvia que no s’atreveix. Que ell ja em diu que tenen acordat que poden
experimentar amb altra gent. | que limitar-se a una sola persona no té cap sentit. Que n’hi ha molts que ho
fan, aixo de follar amb més persones, -i ho diu aixi, follar, sense posar-se roig ni fer rialletes tontes com

fan els de la classe- i no només joves; pares i mares i tot, diu ell, pero que es fa d’amagat pels qué diran, i



més a un poble. Que la vida sén dos dies i els bons moments no s’han de deixar passar, em diu. | que
esperar a ser més gran és perdre el temps, també, ara que ja tinc cos de dona. No pare de pegar-li voltes,
a tot el que m’ha dit, i a com se li encenen les ninetes dels ulls quan m’ho diu. Aquells ulls grisos com el

plom, impossibles d’oblidar. | crec que deu tindre rao.

Encara queden més de deu dies per tornar a I'escola, i pensar en tot el temps que deu estar
dedicant-li a la ndvia, i tot el que deuen estar fent, em tanca I'estbmac. Vaig a la cabina de nou, a veure si
tinc sort i m'agafa ell el telefon. Un telefon que mai no confessaré haver-me sabut de memoria, i que
negaré recordar nimero a numero decades més tard. Perque no pot ser. Perque aquesta no sera mai la

historia oficial.

Ja fa calor de finals de primavera i Aina es desperta en un mar de suor i amb el cor bategant-li a
les amigdales. Fa mesos que es repeteixen els malsons nit rere nit. La cara i la veu enganxifosa de Tom
se li colen dins del llit i no sap com deslliurar-se’n. A I'escola, tremola quan el veu passar. Fins i tot de

lluny.

Un divendres es va carregar de valor i li va dir que havia d’eixir una miqueta abans d'acabar la
classe. Pero com que no portava un justificant, no la va deixar anar-se’n. Per completar la resposta, una
mirada tensa, amb aquells ulls verds que tant es repetien als somnis. O eren marrons? Impossible saber-

ho amb detall ara que fa tants anys de tot allo.

Aina es va lliurar de recollir trastos aquell dia, aixo si, pero la setmana segiient va ser encara pitjor.
Tom se li va acostar com mai, a un mil-limetre escas, la pudor de juanoles envaint-li el nas, gotetes de
saliva esguitant-li les galtes, i ell que no parava de parlar, embogit. Ara resulta que em tens por. A mi, que
t'estic descobrint el mén. No m’ho esperava aixo de tu, Aina. Amb tot el temps que t'estic dedicant. Amb tot
el que et puc ensenyar. | amb les notes que t'estic posant. Perqué no t'estic avaluant només pel que fem a
classe, ja ho saps. O és que no ho saps, aix0? Quina decepcié més gran. Pensava que no eres com les
altres, que eres molt més madura, perd potser m’he equivocat amb tu. Es aix0, eh? Eh? M’he equivocat
amb tu? Cada volta amb més furia. | com més faria, més esguits de bava se li escolaven entre les dents i
acabaven sobre la pell d’Aina, pal-lida, paralitzada, instal-lada en un calfred etern. Contesta'm.
Contesta’'m. Perque ho vull saber. Si no t'agrada el que t'ensenye, per qué vens aci cada setmana? Eh?
Eh? O és que ja no vols vindre més, ara que tant has aprés? Vols aprofitar tot el que t'he ensenyat amb
algl més? Es aix0? Te n'aniras amb algu altre justament ara? Ara que ja estas llesta per fer I'Gltim pas
amb mi? Tu no timagines com estic esperant jo eixe moment. Tant com tu, bonica. Tom ensucra el to,
s'aparta una mica i la mira amb un somriure entre beatific i paternal. Estén la ma i esta a punt d’acaronar-li
els cabells, perd es conté. No aniras a deixar-me aixi ara, no? Ara que ho tinc tot preparat perqué per fi

puguem quedar fora d’aci, no? Perqué t'ho has guanyat. Creu-me que t'ho has guanyat.



Aix0 del final potser no ho explicara. O si, perd no ben bé aixi. Tampoc no cal dir-ho tot per fer un
relat coherent. Les amenaces si que les posara. | tant. S6n el que més efecte tindra per complaure
expectatives: la impoténcia de la xiqueta, la perversio del professor. Un testimoni més que sumar als qui
aquests dies, per fi, s’han atrevit a parlar. Tants casos com estan eixint a la llum. Mig poble commocionat
fins al moll de I'os. L'altre mig, absolutament escéptic. Les victimes que assenyalen records i malsons amb
noms i cognoms. El silenci que, diuen, trenquen ara per primera vegada. Els veins que no donen credit al
que s’explica. El centre que nega haver pogut fer-hi res, qué n’havia de fer, si no han tingut cap noticia fins
ara. Pero ella no pot dir-ho tot. Perqué una part d’ella ho volia. O creia que potser en el fons ho volia. |
aixd no ho pot explicar. No pot. Perque va ser ella qui no va dir que no, ella qui li seguia el joc, ella qui

finalment va dir que si. Que quedarien. Que ho farien.

Només falten tres dies per trobar-nos i el desfici em consumeix. Fa una setmana que no em faig
res, com ell m’ha demanat, pergue tot siga més intens. | no em resulta facil, perqué jo ja m’he acostumat a

adormir-me cada nit amb les mans extraviades i la imaginacié perduda per dins del pijama.

Ho tinc tot preparat. M’ha donat l'adreca i he d’estar alla dissabte a les cinc. En punt. Abans no.
Compte les hores. A ma mare li he dit que vaig a la festa de final de curs que fan les pijes de l'altra classe.
A ma mare les pijes li cauen bé. Es pensa que com que sén de bona familia sén bones xiquetes. No en té
ni idea. Ni encara menys del que estaré fent jo en realitat. Tampoc no sap que fa setmanes que no em
parle amb ningu de classe, ni de l'altra classe, ni de tota I'escola. No des del dia que van descobrir les
notes que em posa Tom i em van acorralar acusant-me de no sé quantes bestieses. Ells tampoc no
entenen res. Des d’'aleshores passe de tots. Dins i fora de classe. Al pati em pose el walkman i si tinc sort
puc veure'l des de lluny. Si no, passege a prop del traster i rememore paraula per paraula les converses
gue hem tingut alla dins. Si tanque els ulls puc dibuixar la seua cara al detall, clotet a la barbeta inclos.

Encara no ho sé€, pero em passaré la vida buscant un clotet com aquell.

He repassat una vegada i una altra la llista de tot el que ell m’ha dit que li agrada. Pense fer-li-ho
tot. B€, tot tot potser no. Ja veurem. | ell sera molt dol¢g, ja m’ho ha dit. Dol¢ pero ferm, també. Perquée no
ho oblide mai, m’ha dit. Encara no ha passat i ja no ho he oblidat. Buf. Tres dies. | dues hores i vint-i-

guatre minuts. Tic tac. Tic tac. Tic tac.

Divendres de mati de I'Gltima setmana de curs. Hora del pati. Aina busca un racé a I'ombra per
passar desapercebuda aquella estona que se li fa tan llarga i inatil. Mentre rebobina el walkman se i
acosta decidida Eva, una xica de huité amb qui no ha parlat mai. Mira a banda i banda i no hi ha dubte:
sembla que ve a dir-li alguna cosa. | no es fa esperar. Com si ho portara molt ben assajat, Eva li explica fil
per randa i quasi sense respirar una historia que ja coneix: el quartet fosc i polsés, les paraules de Tom,
cada volta més evidents, i jo al principi em pensava que tenia un punt de gracia, pero després ja no, i és
qguan em va dir que em baixaria les notes, i jo volia acabar bé el curs per anar I'any que ve a l'institut, i

tampoc no sabia amb qui parlar, pero ara ja esta, les notes ja ens les han posat, i jo no puc més, i sé que



no m’ha passat a mi només, que jo t'he vist, que vas amb ell a aquell quartet, i crec que t'’ha passat el
mateix, i si no ho vols dir no passa res, pero jo parlaré ara després del pati amb el director, que ma mare
ja I'ha telefonat per demanar-li una reunié, perqué al final ahir vaig trobar el valor i li ho vaig explicar, i ella
volia vindre i tot, pero li he dit que no, que vull explicar-ho jo, que ja sé¢c major, i a més ella tampoc no pot
justificar faltar a la faena per una cosa aixi. Perd crec que ho hem de dir, que si tu no vols no passa res,
eh?, perd a dues ens creuran més que a una sola, perque ens han de creure, ens creuran, de veritat,
perqué aixo que ens ha fet Tom no esta bé, i s’ha de dir, perqué jo no vull que aixo li torne a passar mai

més a ningu, a ningu.

Eva es queda sense aire mentre una bombolla de silenci les ailla de I'escandol de veuetes que
omple el pati. Aina troba forces per arrencar la vista de les sandalies i veure’s reflectida en l'altra xiqueta:
les galtes congestionades, els llagrimalls brillants, els punys tancats, les dents apretades. Esperonades
per un ressort invisible busquen Tom amb la mirada. Es al pati dels més xicotets, al costat del tobogan,
envoltat de xiguetes de cinc o sis anys. Amb aquestes no sera capac. No ho pot ser. Per9, i si ho és? O
amb altres de més grans, tant hi fa. No esta bé. No ho esta. Vaig amb tu. Un fil de veu. Jo també ho vull
explicar. Les sil-labes se li enganxen a la gola. Jo tampoc no vull que torne a passar. Ho ha dit tan fluixet

gue no sap ni si s’ha arribat a escoltar.

A la sala de professors, d’una banda seuen, amb posat disgustat i sense deixar de mirar el rellotge,
el director i la cap d’estudis. De l'altra, amb una taula que devia ser ben normal perd que al record es

manté com de mida inabastable, Aina es rosega les ungles i Eva repassa mentalment tot el que vol dir.

Don Berto, el director, tus una migueta i comenca amb la seua veu greu i pausada, com de
narrador de documentals: Eva, escolta’'m bé. El que m’ha avancat ta mare per telefon és molt greu. Molt. |
vull gue ens ho expliques tot. Estem aci per ajudar-te, per ajudar-vos. Ara mira també a Aina, que ho sent
tot esmorteit, com si duguera taps de coté-en-pel a les orelles i alld no estiguera passant de veritat. Pero
pensa bé el que diras abans de parlar. Marga, la cap d’estudis, fa que si amb el cap, el semblant de cartrd
pedra. Vull que em digues la veritat, perd sense inventar-te res. Ja sabem que de vegades és faclil
imaginar coses, o afegir algun detall. Pensa que esta en joc el prestigi d’'un professor. El to amable

incorpora ara una traca més freda, més distant. La taula s’eixampla.

Eva es posa en peu i comenca a explicar. Tal i com fa una estona al pati, una mica atropellada
pero sense perdre el fil. El traster. La porta tancada. Les converses cada cop més incomodes, els detalls

del que ell li podria ensenyar, si ella volguera, les indicacions perqué aprenga a tocar-se.

El gest de cartré pedra es desfa. La veu de documental s’obscureix, i hi insisteix: Eva, segur que
aixo és com ho estas explicant? No t'estas inventant res? Potser no va ser amb aquestes paraules que tu
dius. No sera que tu li vas demanar que t'aclarira algun dubte? Es normal, a les vostres edats, tindre

preguntes i no saber amb qui consultar...



Aina alca el cap a poc a poc, sense cap ungla ja per mossegar, i reprén el relat on Eva I'ha deixat.
A mi em va dir el mateix. | a més m’ha explicat com folla amb la névia. | com li agrada quan li la xupla. Tria

les paraules sense pensar, perqué son les que ell va gastar.

Marga busca un got d’aigua. Don Berto es descorda el coll de la camisa i rebufa nerviés. Anem a
veure, anem a veure. Les mans planes aterren sobre la taula, sense cap soroll perdo amb fermesa. Aix0 ja
se n'esta eixint de mare. Les xiquetes es miren sense entendre res. | tot aixd qui més ho sap? Silenci. Qui
meés ho ha escoltat? Mudes. Seria la vostra paraula contra la seua, arribat el cas. Petrificades. | a més de

dir-vos les coses que dieu que vos ha dit, qué més ha passat?
- C... co... com que qué més ens ha passat? [1 demana Eva amb innocéncia real.

- Vos ha besat? Vos ha tocat? Vos ha tret la roba? Vos ha fet fotos? -ara la cap d’estudis entra en 'accio,

amb un cataleg de possibilitats que a les xigquetes no se’ls havia passat pel cap.

- N... no...- responen les dues.

- O siga, que dieu que vos ha tancat en una habitacid, vos ha dit coses, i ja esta? - torna el director.
-S...si...

Director i cap d'estudis es miren amb complicitat. Torna el to amable de l'inici. Vos agraim molt la
vostra sinceritat. Heu estat molt valentes. Tindrem en compte tot el que ens heu explicat. Ho parlarem i
prendrem les mesures pertinents. Eva, et desitgem que et vaja molt bé a l'institut. Aina, passe el que
passe, no patisques que no el tornaras a tindre de professor I'any que ve. La cap d’estudis torna a

assentir, ara amb un posat indesxifrable.
- P... pero... a ell li direu que vos hem explicat tot aixd? -Aina es remou a la cadira.

- No vos preocupeu per res. Nosaltres ara estudiarem els passos a seguir, en el claustre que es reunira la
setmana que ve... Vosaltres ja heu fet el que havieu de fer. Ara aneu tranquileles i gaudiu de I'Gltim dia

d’escola.

Les dues xiquetes ixen al passadis amb una sensacié que encara no saben identificar com
d’estafa flagrant. Mentre el timbre posa fi a un curs que els quedara marcat a foc, s’acomiaden amb frases
gue semblen de persones grans: hem fet el que haviem de fer. Si, si, el que haviem de fer. Que vaja bé.

Que vaja bé.
No s’han tornat a veure mai més.

Només eixir de I'escola, Aina es creua amb Tom. Dissimuladament, ell li assenyala el rellotge sense
canviar el semblant. Falten vint-i-tres hores i cinquanta-nou minuts per a la cita de I'endema. Tic tac. Tic

tac.



