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Agafe amb força la teua mà, aquella que em sostenia quan a penes sabia caminar. 

L'agafe i et mire i em concentre per retenir aquest instant a la meua ment, com quan 

amb alegria retrobava la teua mirada en tornar de l'escola. L'agafe, i recorde tot allò 

que tu ja no pots recordar i vull memoritzar-ho per tal de contar-ho als que vindran 

darrere. Et mire i pense en totes les coses que ens han faltat per viure, i que ja no 

paga la pena perquè ara la vida, allò que havíem proclamat amb els braços oberts 

s'escorre entre els dits i ho retenim inútilment com un tresor.

La vida. La mort. De la que mai volem parlar però que és ben certa. A la que ignorem i 

amaguem amb altres rostres. Les discussions, la soledat, la desesperació, la malaltia. 

Morir en vida. La mort que mires de reüll mentre t'aferres a la vida, mentre veus com 

puja i baixa dèbilment el teu pit, mentre t'hipnotitza el degoteig dels sèrums, mentre 

unes màquines amb el seu soroll intermitent denoten que hi ha unes constants vitals...

[La vitalitat havia sigut una constant en la seua vida. Des de ben menuda havia sabut 

el que era treballar de valent. Marcada amb el segell de la guerra, els seus primers 

anys,  fa  vora  huit  dècades,  van  estar  colpits  per  la  penúria  i  per  les  cartes  de 

racionament. Després de tanta mort, el rebrot de la vida feia menys trista l'existència i 

donava esperances d'un futur millor.

Va nàixer amb l'esclafit de la primavera, menudeta, amb uns ulls que semblaven dues 

olivetes negres i un nas perfectament rodonet. L'anomenaren amb un nom de senyora 

que  ben  poc  es  corresponia  al  seu  cos  menut  amb  vestidets  de  cotó  però  que 

s'estilava a l'època, vull pensar, i prompte els que l'envoltaven triaren un diminutiu més 

simpàtic que ha mantingut fins ara. Va créixer feliç, especialment quan anava al mas 

que tenia son pare i jugava amb els animals del corral o quan sa mare l'ajudava a 

pentinar i a vestir les nines. Des de ben menuda, va anar forjant amistats tant a la 

ciutat com al poble i va ser molt volguda.

Quan començà a anar a l'escola, havia de caminar quasi una hora fins a arribar al lloc 

tot carregant una motxilla amb quaderns, molt pesada. Lluïa devanida unes llargues 

trenes que hidratava amb midó i l'uniforme de l'escola blau obscur que sempre duia 

ben planxat. No era mala estudiant, tenia una cal·ligrafia que era d'admirar i una dolçor 



que encisava les mestres. Li agradava la classe de costura i quedar-se una estona 

després de la fi de la jornada escolar al pati a llegir novel·les romàntiques d'amagades, 

abans de tornar a casa]

Estic ací al teu costat, i pense que cap història d'amor que hages pogut llegir al llarg de 

tota la vida supere la teua pròpia. Quina meravella lluitar per amor, fins al punt de 

deixar una família, per formar-ne una nova que està ara mateix ací, al teu voltant i que 

t'estima  profundament.  Gràcies  per  ser  el  fonament  d'una  nova  història  que 

començares amb ben poc,  per  la  que tal  vegada no donaven un duro,   però que 

resisteix a l'amor, a l'amor que pot més que la mort. De vegades em pregunte quin 

sentit  té  estimar  només una persona a la  vida,  que tal  vegada és avorrit,  que cal 

'experimentar' com ens diu la societat, conéixer més mons, gaudir de més carícies en 

mans diferents, besar altres llavis... però veig les teues fotografies de jove, al poble, i 

veig eixe romanç tan pur que encara perdura i no puc més que desitjar estimar i ser 

estimada d'eixa manera. Un amor que fa front a les adversitats, un amor d'hospital, un 

amor en vespino,  un amor d'un estiu etern, un amor apassionat, com deia Quevedo, 

un amor constant més enllà de la mort...

[La mort,  o un rostre que feia pensar en ella, va trucar a la porta una calorosa nit 

d'estiu, quan les partides a cotos s'allargaven fins a ben entrada la matinada, a soles, 

amb el seu marit i amb el plaer inconfusible de no haver de matinar l'endemà. Trucaren 

a la porta amb certa insistència -tal vegada algun fill havia oblidat les claus, Qui seria?- 

s'aixecà de la cadira de plàstic on se li apegaven les cuixes i es dirigí a la porta a les 

palpentes, sense encendre el llum. Una cara desconeguda, el rictus seriós, el nom 

d'un fill, la carretera. La moto. Posar-se en la pitjor situació i que les cames li facen 

figa, el nus a la gola. L'esperança amb precaució en boca d'aquell home que desitjava 

que  mai  haguera  trucat  a  la  porta  d'eixa  calorosa  nit  d'estiu  i  que  no  haguera 

interromput la mà que per fi anava a guanyar. Moltes paraules de part de l'home que 

no escoltava i  sols una que retenia,  perquè és la que més li  importava en aquells 

moments: la vida, la del seu fill, la vida jove que lluitava amb una energia impròpia, 

valenta,  decidida.  Agafaren  el  cotxe,  en  silenci,  i  la  Carrasqueta  li  semblà  eterna 

encara que era de nit i eren els amos de la carretera. Com quan va nàixer, sentí a la 

panxa un fil  que tirava amb força cap a l'hospital,  eixe cordó umbilical que encara 

sentia viu, tal vegada per ser el menut dels fills. La incertesa, l'hospital com un laberint 

que l'engolia,  els passadissos idèntics i  per fi  el  nombre de l'habitació on s'estava 

lliurant una batalla cruenta i on no podia accedir per ordre dels metges. Encara que la 

tecnologia  no  estava  tan  avançada,  en  poc  de  temps  arriben  els  altres  fills,  que 

s'havien  assabentat  de  la  greu  notícia  i  una  sola  mirada  va  ser  suficient  per  a 



comprendre la preocupació i el dolor d'una mare. La nit era molt llarga i el pronòstic 

greu. La situació no canviava, es perdia la noció del temps i el pas dels dies i les 

setmanes. Eren nits de caminar sense rumb pels corredors, amb les mans al cap i sota 

la llum intermitent dels halògens. Nits de café i de menú d'hospital]

Ací,  a l'habitació 316 de l'hospital.  Qui anava a dir-me fa tan sols dues setmanes, 

abans d'anar-me'n de viatge a l'altra banda del món, que passaria aquests mesos més 

temps a l'hospital que a ma casa. I tu... si fa ben poc eixies de festa i aprenies a ballar 

salsa i merengue, sempre ben vestida i amb els llavis de roig! De segur que no és tan 

greu,  els  metges de vegades exageren i  es  posen en el  pitjor  dels  casos  perquè 

després l'alegria d'un pronòstic favorable siga major... recordes l'accident de l'oncle? Al 

principi pensàreu el pitjor però més tard, l'alé de la vida, encara que dèbil, us va donar 

forces. I mira'l ara! Encara que va ser dur que després de despertar del coma, no us 

reconeguera al primer cop... Supose que el dolor que sentires en eixe moment va ser 

indescriptible, com si una llança et travessés el cor.

De segur que va tot bé finalment i si no és així, tampoc té perquè ser la fi. Fa ara vint 

anys també et van dir  que no hi havia res a fer, que a la teua meravellosa vida li 

restaven tres mesos i no és per res, però tres mesos han donat per a moltes coses: 

viatges, alegries, néts i nétes, celebracions de tot tipus i un bon grapat d'entrades de 

moros i cristians. Eres forta i  valenta i com  que sé que no pares ni un minut, ací 

estarem al teu costat per donar-te conversa, per enganxar-nos a les telenovel·les que 

tant t'agraden a l'hora de la migdiada, per fer diferent cada passeig pel corredor i per 

aconseguir un somriure en els moments en què la malaltia et furte l'alegria, perquè 

som conscients que arribaran.

[Era una font d'alegria, encara que quan era necessari es posava seriosa. Una de les 

coses que més li agradava fer quan es va casar, era anar a sales de ball amb el seu 

marit i fer-se la copeta de mistela. Sabia com traure's partit i per això, malgrat que 

tenia els ulls menuts, els pintava de colors vius perquè semblaren més grans. Quan va 

nàixer el primer fill, gaudia passejant-lo pels carrers amb un carret modern que mai 

s'havia vist al poble, tot lluint tocats als cabells i vestits colorits, i quan els fills encara 

eren menuts, passaven dies sencers als bancals i els ensenyaven com llaurar i estimar 

la terra, aquella que era el seu suport.  Com que de jove havia treballat  a un forn, 

retenia a la memòria un grapat de receptes que feien les delícies dels fills i dels amics 

dels seus fills.  Un aniversari  no era el mateix sense la coca de molletes o la  tortà 

d'ametlla i això ho sabia tothom. A banda de la cuina, li agradava cosir i regalar peücs 

de llana  a  l'hivern  i  decorar  samarretes  a  l'estiu.  Però  també era  una artista  fent 



quadres de gota, ganxet, i  figures amb estany que al Nadal regalava als néts, fills, 

gendres i nores. Sempre tenia alguna cançó a la ment i no hi havia feina, manualitat o 

recepta, que no la fera cantant]

Camino verde.  Fa ja dies que no pots  parlar,  que sembla que no notes la  nostra 

presència, ni la meua mà que sosté la teua i t'acaricia, i t'has posat a cantar de sobte 

Camino Verde,  la  cançó d'Antonio Molina,  la  que el  iaio  et  cantava a  cau d'orella 

mentre recorríeu els pobles de la contornà damunt d'aquella vespino blava, agafada a 

la seua cintura. Quines coses deuen estar passant per la teua ment ara mateix, quan 

els metges diuen que no hi ha res a fer, perquè una melodia de fa dècades et faça 

somriure? Que no estaràs recordant  eixe xicot  d'ulls  blaus i  pell  bruna? El  primer 

t'estime, els passejos clandestins i el calfred que et recorreria el cos la primera vegada 

que us agafàreu de la mà? Sé que el sents ben a prop i que si poguera, vindria a 

saludar-nos a tota la família, just ara que som tots veient de peu la cavalcada de reis a 

la televisió diminuta de l'habitació 316 de l'hospital. Sé que vindria i coneixeria els néts 

que ja no ha conegut i  que pregunten per ell quan el veuen a les fotografies, que 

jugaria amb ells igual que ho va fer amb mi, que els contaria les històries que a mi em 

contava del seu estimat poble i  la seua gent i  que els ensenyaria orgullós la seua 

hemeroteca personal que, sense saber-ho, va conduir la meua vocació professional.

Però sé que està a punt d'agafar-te de la mà i dur-te amb ell, que t'espera per ballar de 

nou ara que has aprés més passos a les classes dels últims anys, que té ganes de 

veure els ullets negres i els llavis de roig, que vol que li contes tots els viatges que has 

fet i el que l'has enyorat. Vol que li contes el que l'estimem, que teniu un nét que es 

pareix molt a ell de jove, que al xicotet li han posat el seu nom i que té una néta molt 

especial. I per això, agafa amb delicadesa la teua mà i en un sospir et deixes caure en 

els seus braços mentre nosaltres acceptem allò que no volíem acceptar alhora que 

sabem que ja descanses i que vas a ser feliç.

Diu la cançó:  "Hoy he vuelto a pasar por aquel camino verde y en el recuerdo se 

pierde toda mi felicidad" i no hi estic d'acord. Hui i cada dia intente passar pel camí de 

la teua vida, que és la meua, i més que perdre la meua felicitat en el record, la retrobe. 

La retrobe en cada consell que em vas donar i que mai oblide, cada vegada que faig 

coca de molletes seguint la teua recepta, cada vegada que em lleve la vergonya al 

ballar, cada vegada que veig la nostra família, que no haguera estat possible sense tu, 

i cada vegada que recorde el teu somriure anestesiat en els acords de Molina.

I encara que ploren les margarides, els ullets negres com dues olivetes sé que no ho 

faran perquè el nostre amor, que resta viu, és més fort que la mort.


