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Agafe amb forca la teua ma, aquella que em sostenia quan a penes sabia caminar.
L'agafe i et mire i em concentre per retenir aquest instant a la meua ment, com gquan
amb alegria retrobava la teua mirada en tornar de I'escola. L'agafe, i recorde tot alld
gue tu ja no pots recordar i vull memoritzar-ho per tal de contar-ho als que vindran
darrere. Et mire i pense en totes les coses que ens han faltat per viure, i que ja no
paga la pena perqué ara la vida, allo que haviem proclamat amb els bracos oberts

s'escorre entre els dits i ho retenim inGtilment com un tresor.

La vida. La mort. De la que mai volem parlar pero que €s ben certa. A la que ignorem i
amaguem amb altres rostres. Les discussions, la soledat, la desesperacid, la malaltia.
Morir en vida. La mort que mires de relll mentre t'aferres a la vida, mentre veus com
puja i baixa debilment el teu pit, mentre t'hipnotitza el degoteig dels sérums, mentre

unes maquines amb el seu soroll intermitent denoten que hi ha unes constants vitals...

[La vitalitat havia sigut una constant en la seua vida. Des de ben menuda havia sabut
el que era treballar de valent. Marcada amb el segell de la guerra, els seus primers
anys, fa vora huit décades, van estar colpits per la pendria i per les cartes de
racionament. Després de tanta mort, el rebrot de la vida feia menys trista I'existencia i

donava esperances d'un futur millor.

Va naixer amb I'esclafit de la primavera, menudeta, amb uns ulls que semblaven dues
olivetes negres i un nas perfectament rodonet. L'anomenaren amb un nom de senyora
que ben poc es corresponia al seu cos menut amb vestidets de cotdé perd que
s'estilava a I'época, vull pensar, i prompte els que I'envoltaven triaren un diminutiu més
simpatic que ha mantingut fins ara. Va créixer feli¢, especialment quan anava al mas
gue tenia son pare i jugava amb els animals del corral o quan sa mare l'ajudava a
pentinar i a vestir les nines. Des de ben menuda, va anar forjant amistats tant a la

ciutat com al poble i va ser molt volguda.

Quan comencga a anar a l'escola, havia de caminar quasi una hora fins a arribar al lloc
tot carregant una motxilla amb quaderns, molt pesada. Lluia devanida unes llargues
trenes que hidratava amb mid6 i I'uniforme de l'escola blau obscur que sempre duia

ben planxat. No era mala estudiant, tenia una cal-ligrafia que era d'admirar i una dolgor



gue encisava les mestres. Li agradava la classe de costura i quedar-se una estona
després de la fi de la jornada escolar al pati a llegir novel-les romantiques d'amagades,

abans de tornar a casa]

Estic aci al teu costat, i pense que cap historia d'amor que hages pogut llegir al llarg de
tota la vida supere la teua propia. Quina meravella lluitar per amor, fins al punt de
deixar una familia, per formar-ne una nova que esta ara mateix aci, al teu voltant i que
t'estima profundament. Gracies per ser el fonament d'una nova historia que
comencares amb ben poc, per la que tal vegada no donaven un duro, perd que
resisteix a l'amor, a I'amor que pot més que la mort. De vegades em pregunte quin
sentit té estimar només una persona a la vida, que tal vegada és avorrit, que cal
‘experimentar' com ens diu la societat, conéixer més mons, gaudir de més caricies en
mans diferents, besar altres llavis... pero veig les teues fotografies de jove, al poble, i
veig eixe romang tan pur que encara perdura i no puc més que desitjar estimar i ser
estimada d'eixa manera. Un amor que fa front a les adversitats, un amor d'hospital, un
amor en vespino, un amor d'un estiu etern, un amor apassionat, com deia Quevedo,

un amor constant més enlla de la mort...

[La mort, 0 un rostre que feia pensar en ella, va trucar a la porta una calorosa nit
d'estiu, quan les partides a cotos s'allargaven fins a ben entrada la matinada, a soles,
amb el seu marit i amb el plaer inconfusible de no haver de matinar I'endema. Trucaren
a la porta amb certa insistencia -tal vegada algun fill havia oblidat les claus, Qui seria?-
s'aixeca de la cadira de plastic on se li apegaven les cuixes i es dirigi a la porta a les
palpentes, sense encendre el llum. Una cara desconeguda, el rictus seriés, el nom
d'un fill, la carretera. La moto. Posar-se en la pitjor situacié i que les cames li facen
figa, el nus a la gola. L'esperanca amb precaucio en boca d'aquell home que desitjava
gue mai haguera trucat a la porta d'eixa calorosa nit d'estiu i que no haguera
interromput la ma que per fi anava a guanyar. Moltes paraules de part de I'hnome que
no escoltava i sols una que retenia, perqué és la que més li importava en aquells
moments: la vida, la del seu fill, la vida jove que lluitava amb una energia impropia,
valenta, decidida. Agafaren el cotxe, en silenci, i la Carrasqueta li sembla eterna
encara que era de nit i eren els amos de la carretera. Com quan va naixer, senti a la
panxa un fil que tirava amb forca cap a I'hospital, eixe cordé umbilical que encara
sentia viu, tal vegada per ser el menut dels fills. La incertesa, I'hospital com un laberint
qgue l'engolia, els passadissos identics i per fi el nombre de I'habitacié on s'estava
lliurant una batalla cruenta i on no podia accedir per ordre dels metges. Encara que la
tecnologia no estava tan avancada, en poc de temps arriben els altres fills, que

s'’havien assabentat de la greu noticia i una sola mirada va ser suficient per a



comprendre la preocupacio i el dolor d'una mare. La nit era molt llarga i el pronostic
greu. La situacié no canviava, es perdia la nocié del temps i el pas dels dies i les
setmanes. Eren nits de caminar sense rumb pels corredors, amb les mans al cap i sota

la llum intermitent dels haldogens. Nits de café i de menu d'hospital]

Aci, a I'habitaci6 316 de I'hospital. Qui anava a dir-me fa tan sols dues setmanes,
abans d'anar-me'n de viatge a l'altra banda del mén, que passaria aguests mesos mes
temps a I'hospital que a ma casa. | tu... si fa ben poc eixies de festa i aprenies a ballar
salsa i merengue, sempre ben vestida i amb els llavis de roig! De segur que no és tan
greu, els metges de vegades exageren i es posen en el pitjor dels casos perque
després l'alegria d'un pronostic favorable siga major... recordes l'accident de l'oncle? Al
principi pensareu el pitjor perd més tard, l'alé de la vida, encara que debil, us va donar
forces. | mira'l ara! Encara que va ser dur que després de despertar del coma, no us
reconeguera al primer cop... Supose que el dolor que sentires en eixe moment va ser

indescriptible, com si una llanca et travessés el cor.

De segur que va tot bé finalment i si no és aixi, tampoc té perque ser la fi. Fa ara vint
anys també et van dir que no hi havia res a fer, que a la teua meravellosa vida li
restaven tres mesos i no €s per res, pero tres mesos han donat per a moltes coses:
viatges, alegries, néts i nétes, celebracions de tot tipus i un bon grapat d'entrades de
moros i cristians. Eres forta i valenta i com que sé que no pares ni un minut, aci
estarem al teu costat per donar-te conversa, per enganxar-nos a les telenovel-les que
tant t'agraden a I'hora de la migdiada, per fer diferent cada passeig pel corredor i per
aconseguir un somriure en els moments en que la malaltia et furte l'alegria, perque

som conscients que arribaran.

[Era una font d'alegria, encara que quan era necessari es posava seriosa. Una de les
coses que més li agradava fer quan es va casar, era anar a sales de ball amb el seu
marit i fer-se la copeta de mistela. Sabia com traure's partit i per aixd, malgrat que
tenia els ulls menuts, els pintava de colors vius perqué semblaren més grans. Quan va
naixer el primer fill, gaudia passejant-lo pels carrers amb un carret modern que mai
s'havia vist al poble, tot lluint tocats als cabells i vestits colorits, i quan els fills encara
eren menuts, passaven dies sencers als bancals i els ensenyaven com llaurar i estimar
la terra, aquella que era el seu suport. Com que de jove havia treballat a un forn,
retenia a la memoria un grapat de receptes que feien les delicies dels fills i dels amics
dels seus fills. Un aniversari no era el mateix sense la coca de molletes o la torta
d'ametlla i aixd ho sabia tothom. A banda de la cuina, li agradava cosir i regalar petics

de llana a I'hivern i decorar samarretes a l'estiu. Pero també era una artista fent



quadres de gota, ganxet, i figures amb estany que al Nadal regalava als néts, fills,
gendres i nores. Sempre tenia alguna can¢é a la ment i no hi havia feina, manualitat o

recepta, que no la fera cantant]

Camino verde. Fa ja dies que no pots parlar, que sembla que no notes la nostra
preséncia, ni la meua ma que sosté la teua i t'acaricia, i t'has posat a cantar de sobte
Camino Verde, la canc6 d'Antonio Molina, la que el iaio et cantava a cau d'orella
mentre recorrieu els pobles de la contorna damunt d'aquella vespino blava, agafada a
la seua cintura. Quines coses deuen estar passant per la teua ment ara mateix, quan
els metges diuen que no hi ha res a fer, perque una melodia de fa décades et faca
somriure? Que no estaras recordant eixe xicot d'ulls blaus i pell bruna? El primer
t'estime, els passejos clandestins i el calfred que et recorreria el cos la primera vegada
gue us agafareu de la ma? Sé que el sents ben a prop i que si poguera, vindria a
saludar-nos a tota la familia, just ara que som tots veient de peu la cavalcada de reis a
la televisié diminuta de I'habitacié 316 de I'hospital. Sé que vindria i coneixeria els néts
gue ja no ha conegut i que pregunten per ell quan el veuen a les fotografies, que
jugaria amb ells igual que ho va fer amb mi, que els contaria les histories que a mi em
contava del seu estimat poble i la seua gent i que els ensenyaria orgullés la seua

hemeroteca personal que, sense saber-ho, va conduir la meua vocacié professional.

Pero sé que esta a punt d'agafar-te de la ma i dur-te amb ell, que t'espera per ballar de
nou ara que has aprés meés passos a les classes dels dltims anys, que té ganes de
veure els ullets negres i els llavis de roig, que vol que li contes tots els viatges que has
fet i el que I'has enyorat. Vol que li contes el que l'estimem, que teniu un nét que es
pareix molt a ell de jove, que al xicotet li han posat el seu hom i que té una néta molt
especial. | per aixd, agafa amb delicadesa la teua ma i en un sospir et deixes caure en
els seus bracos mentre nosaltres acceptem allo que no voliem acceptar alhora que

sabem que ja descanses i que vas a ser felic.

Diu la can¢é: "Hoy he vuelto a pasar por aquel camino verde y en el recuerdo se
pierde toda mi felicidad" i no hi estic d'acord. Hui i cada dia intente passar pel cami de
la teua vida, que és la meua, i més que perdre la meua felicitat en el record, la retrobe.
La retrobe en cada consell que em vas donar i que mai oblide, cada vegada que faig
coca de molletes seguint la teua recepta, cada vegada que em lleve la vergonya al
ballar, cada vegada que veig la nostra familia, que no haguera estat possible sense tu,

i cada vegada que recorde el teu somriure anestesiat en els acords de Molina.

| encara que ploren les margarides, els ullets negres com dues olivetes sé que no ho

faran perqué el nostre amor, que resta viu, és meés fort que la mort.



