,,,,

(1111 Ajuntament de

\e#+/ Mutxamel

LA PARET

Alicia Diaz Saez

V Premi Vila de Mutxamel 2021



Ajuntament de

Y »») Mutxamel

«Si hi ha un acte d'amor, aquest és la memoria».

MONTSERRAT ROIG

Els colps comencaren de bon mati; eren secs, forts i feien trontollar les tasses i
gots del rebost. Antonia deixa caure el ganivet i les bajoquetes que estava
preparant i acudi al pati de darrere d’on provenien els sorolls. Duia els cabells
encara negres lligats en un monyet, vestia amb brusa estampada amb petites
flors blanques quasi imperceptibles sobre un color gris i mentre marxava amb
passos rapids s’eixugava les mans en el pic del davantal que duia al damunt de
la falda. En eixir al corral no va veure res d’estrany pero seguien els cops en la
paret del fons, la que limitava amb la casa del rector. Els batecs del cor i el
nerviosisme d’Antonia es calmaren perqué va pensar que hi estarien fent obres.

Torna a la cuina ja amb el pas tranquil i el pensament ocupat en el record de la
familia que abans vivia en aquella casa amb la qual compartia una paret mitgera.
Era de U'Evarist, un ugetista nascut al poble perd que havia treballat de fuster a
la ciutat, d’on vingué ja casat a muntar un xicotet taller que atenia tot el mén que
hi acudira. Era un bon home, tenia una llibreta on anotava els pagaments a
compte que li feia la gent que no podia pagar-ho tot de colp. Arreglava apers del
camp, reparava cadires, anava per les cases canviant les frontisses de les
portes, i construia uns bressols molt bonics i practics que s’adaptaven al
creixement dels xiquets amb un engranatge que ell havia inventat. Antonia
recordava quan venia per casa i després d’arreglar alguna cosa, s’enredava a
parlar de politica amb Bernat: que si els treballadors per aci, que si el sindicat
per alla... Es va presentar a les eleccions tot proclamant entre llauradors, peons
i treballadors les seues idees socialistes, pero la nova organitzacio de la Casa
del Poble no agrada els rics, els quals no volien escoltar res d’igualtat ni de
moviments obrers. Pocs mesos despreés, en esclatar la guerra, igual que molts
altres homes, s’allista tot deixant la dona i un fill al poble.

Ella, que era de la capital, no participava de les activitats politiques del seu
marit, tampoc no anava al camp, pero es mudava totes les vesprades per eixir a
passejar amb el fill. Era rossa, blanca de pell i molt prima i alld que tenia totes
les dones sorpreses era que duia les ungles pintades, també les dels peus: es
notava que era moderna i encara que era de nom Dionisia, es feia dir Denis.
Parlava molt bé amb paraules de persona educada; a poc a poc es va saber que
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havia treballat en uns grans magatzems molt elegants de la capital i que sabia
de costura. Les vesprades de dissabte mentre els homes feien la partideta al
bar, algunes de les dones s’ajuntaven a sa casa on ella els ensenyava revistes
que li enviaven per correu amb dones bellissimes, primes i amb vestits i roba
estrafolaria d’estampats florals i colors lluents. Era com la finestra a un mén que,
encara que lluny de les seues possibilitats, en realitat era només a pocs
quilometres del seu poble. I allo que més agradava a totes eren les fotografies
de banyistes amb vestits de bany escotadissims que ninguna no havia vist mai.
A poc a poc, es va fer amb la gent, pero tenia aquell posat especial de la gent de
ciutat que la feia ser diferent.

Evarist, com molts altres homes, no torna de la guerra i la dona hagué d’anar-
se’n amb uns familiars que tenia a Saragossa perqué passa a ser considerada
com a forastera i dona d’un “roig”. Els cacics no li tenien especial estima, ben al
contrari, si algun dia arribava llet o carn al poble, casualment s’esgotava quan li
arribava el torn.

A poc a poc ana aprimant-se, els cabells se li enfosquiren i ja no eixia a passejar.
Alguna nit Antonia havia pensat en portar-li alguna cosa, perd no ho va fer mai.
La por que algu la vera pegar la volta al carrer i trucar a la seua porta, la
paralitzava per complet i s’obligava a fer fugir eixes idees, perqué encara que
ella si que era del poble, també era dona d’un “roig” i no podia arriscar el
benestar de la seua familia. Quan comenga l'estiu vingueren uns familiars en
cotxe, el carregaren amb alguns atifells de roba i isqueren del poble per no
tornar. La casa queda buida i ningu obri la boca quan li la donaren al nou rector
qgue enviaren des d’Albacete.

Era major, amb cara rodona i molt blanca, es notava que no havia treballat al
camp i caminava tot dret fent voleiar les faldes de la sotana. No es feia amb la
gent pero tots acudien a l'església a missa de diumenge per escoltar-lo: no
estava la cosa com per a faltar-hi. Va vindre amb una neboda prima i esquerpa
que s’encarregava de les feines de casa i des que s’havien instal:-lat no havien
parat de fer reformes: canviar la porta d’entrada, posar una aixeta amb piqueta
al menjador, instal:-lar un bany amb vater i dutxa a la part del corral, penjar
quadres de sants i verges que es van trobar al magatzem de 'Ajuntament... i ara
aquells colps que presagiaven novetats en l'estructura original de la casa.
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Antonia que vivia en una casa més xicoteta no entenia la necessitat de tanta
reforma per a un home sol: era una casa com moltes del poble amb dues ales
perque tenia habitacions als dos costats, un gran menjador amb fumeral, una
cuina amb pou al costat i un corral on es podia guardar el bestiar a l'aixopluc de
l'oratge. Clar que el rector no tenia animals pero havia fet portar unes hamaques
i una taula, que Antonia imaginava situades sota la llimera que recordava haver
vist quan alguna vegada havia anat a veure les revistes de Denis. Era en aquella
part on no paraven els colps.

Un de més fort feu retornar el pensament d’Antonia al moment actual i isqué al
corral: un forat de la grandaria del quadre que tenia damunt del llit havia
aparegut a la paret i continuava fent-se més gran. Ara si que pega la volta per
fora de casa sense por que la veren, entra a la casa del rector sense trucar i
s’encara als obrers que colpejaven. Els seus crits els feren parar perd no
s’astoraren, ells només feien el que els havia manat don Andrés, li digueren,
havien de tirar la paret a terra i fer-ne una de nova un poc més enlla. Antonia
enrogi de colera, els esperona a que deixaren les ferramentes i els amenaca:

- iNo podeu fer aixod! jEs el meu corral! iEsteu entrant en ma casa! —i
marcava els possessius amb contundéncia alhora que es portava la ma el
pit.

- Parla amb el rector —contestaren els obrers tot aprofitant el moment per
a descansar pero sense sufocar-se-. Nosaltres no fem res més que el que
ens ha manat.

La neboda aparegué per darrere amenacant-la de cridar a la guardia civil per
haver entrat a sa casa.

- Josique cridaré els civils perque qui ha entrat sense trucar sou vosaltres
— retrucava Antonia. On esta Don Andrés?

- A lesglésia pero ja t’ho dic jo que no et servira de res perque té tots els
permisos per a obrar.
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L'acompanya o més bé 'espenta cap a l'eixida per assegurar-se que se n’anava.
No podia ser, havia d’haver-hi algun error. El seu pare havia comprat una xicoteta
casa tot engrandint-la i millorant-la amb el pas dels anys. Tenia els papers de
propietat que son pare havia fet davant notari quan ella i Bernat es casaren.

L'església no estava lluny pero encara aixi Antonia acaba davant la seua porta
envoltada per alguns dels veins que la veren caminar amb el pas rapid mentre
els mig contava l'incident. Alguns decidiren acompanyar-la perqué els semblava
realment injusta la situacio, d’altres per veure com responia aquell rector de fora
i uns quants, simplement per avorriment.

Antonia entra respectuosament, es mulla les mans amb l'aigua beneida de la
piqueta i va fer el gest de genuflexié en passar davant l'altar. Don Andrés es
trobava a la sagristia acompanyat d’un escola que l'ajudava en la preparacié de
la missa. Encara que la rabia la dominava, va aguantar-se-la per tal de comencar
amb bon peu mentre li besava la ma que el rector allargava sempre a manera de
salutacié.

- Buenos dias, Antonia ¢;Qué te trae por aqui a estas horas?

- Buenos dias, Don Andrés —havia pres el costum per respecte de parlar
castella amb el rector, pero d’immediat li isqué el valencia de manera
natural -els obrers que estan en sa casa m’han fet un forat a la paret del
corral i diuen que voste els ho ha manat. Eixa paret dona al meu corral i
volen llevar-me’n un tros.

- Antonia, no tienes motivo para preocuparte porque todo es legal, -va dir
amb to suau i fins i tot melds- tengo permiso del Ayuntamiento y los
obreros te construiran una pared nueva y mas fuerte.

- Pero diuen que uns metros meés endavant i el corral és meu igual que la
casa. Vosté no té dret a.....

- Espera Antonia, cuidado con lo que dices, -el to de veu li va canviar per
complet, endreca el cos i alca el dit index com quan feia el sermé dels
diumenges- tengo todo el derecho a ampliar la casa de acuerdo a las
necesidades de un representante de la Iglesia del pueblo. No eres tu
quién para decir si tengo o no derecho a nada.

- Es injust tinc els papers on s’especifiquen els limits de la casa i del corral
que voste esta ocupant.
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- Los limites de las casas no los pones tu, sind la autoridad y aqui la
autoridad és el alcalde, quien precisamente me sugirié que hiciera esta
reforma para conseguir mas espacio.

- Vosté no esta fent-ho bé i ho sap. No té dret a canviar les parets d’una
casa que a més no és seua.

- Vigila tus palabras Antonia, no te beneficia en nada ponerte en contra
mia. Ademas si no estas conforme, ve al ayuntamiento y habla con el
alcalde. Yo no tengo mas que decir. Adids, que tengas un buen dia. —Es
gira d’esquena i continua plegant la casulla que tenia al calaix.

- Aix0 no quedara aixi, tinc la rad de la meua part! —contesta Antonia sense
amagar la ira que 'embargava.

Isqué de pressa sense mirar la gent que havia entrat a l'església amb ella i que
ara la miraven intentant esbrinar quin seria el seglient pas. A la porta, quan ja el
rector no podia veure-la, li esclataren les llagrimes i hagué d’aturar-se: s’adona
en aquell moment que la tensid i 'ansietat que li havia provocat aquell incident
es traduia ara en un fort cansament i una deixadesa que li impedia moure’s. On
havia d’anar? Qué havia de fer ara? Qui la podia ajudar? El grup de veins estava
dividit: els homes havien fet rotgle un poc més enlla de la tanca de l'església
perqué aquell moment d’emotivitat els desconcertava, mentre que les dones
s’havien acostat a Antonia tot dient-li paraules consoladores que en el fons
ninguna es creia.

- Tot s’arreglara! No patisques, el rector és bona persona! Anim, la rad esta
de la teua part!

Quan el desanimi les llagrimes es calmaren tot deixant una xicoteta escletxa en
el seu pensament, troba que efectivament havia de parlar amb l'alcalde, perd no
podia anar aixi, vestida de qualsevol manera i amb els ulls rojos de plorar.
S’acomiada de les dones i se n’ana a casa per buscar la roba adequada. Li feia
por anar a parlar amb l'alcalde, era el cacic que havia denunciat el seu marit en
acabar la guerra. Bernat no s’havia mogut del poble perqué amb dona i tres filles
s’havia lliurat d’anar al front, perd s’havia quedat amb l'encarrec de protegir la
Casa del Poble mentre durara el conflicte. Els milicians van fer pujar els cacics
al camié per marxar cap al front després de deixar-los a la ciutat amb les
autoritats republicanes.



| Ajuntament de

Y »») Mutxamel

Bernat amb el fusell que li havien prestat, els despedi a la porta de la Casa del
Poble. Fou aquesta imatge l'ultima que va veure Don Ramon, l'actual alcalde,
des de dalt del camid i en tornar vencedor de la guerra a recuperar el poder que
segons ell li pertanyia, no dubta a assenyalar Bernat com a un dels republicans
que havia de ser castigat. No van poder fer res, ara U'existéncia d’una familia a
mantenir no va servir d’atenuant: primer a la placa de bous amb altres
republicans, on Antonia pogué visitar-lo per portar-li menjar i algunes peces de
roba, i després a la presé de la Corunya, des d’'on només per les escasses cartes
que rebia podia tenir-ne noticies.

Que podia esperar de parlar amb Don Ramon? Sabia que tenia rad pero també
era conscient que estava en mans d’aquell que havia testimoniat contra el seu
marit, d’aquell a qui havia de fer bona cara per tal que li donara treball. Malgrat
aquest pensament decebedor, s’arregla i es va dirigir cap a 'ajuntament.

Ja el devien haver avisat perqué se’l troba a la porta amb un posat greu i fins i
tot provocador.

- M’han dit que has anat a molestar Don Andrés amb reclamacions i crits.

- He anat a reclamar el que és meu. El rector esta obrant al corral de ma
casa i vol apropiar-se’n d’una part.

- Don Andrés té tots els permisos en regla per ampliar la casa rectoral i a
tu no et fa falta tant d’espai. Quasi diria que no necessites un corral
perque has hagut de vendre el burro i ja no tens ningu que faca Us dels
apers del camp. He pensat que no et sabria mal col-laborar amb
’'autoritat i cedir uns pocs metres al rector que tant es preocupa per la
gent del poble.

- Pero quan Bernat torne necessitarem tindre un corral i un espai per
guardar la collita, i...

- A saber quan tornara Bernat! Precisament tinc a la taula del despatx
'informe que em demanen des del penal sobre la conducta dels familiars.
No voldras que s’allargue el seu temps de condemna, veritat?

Aquestes paraules augmentaren el pols d’Antonia alhora que la feien emmudir
per complet. De sobte ho veié tot clar: no trauria res de profit, ben al contrari,
Don Ramon li estava mostrant fins a on arribava el seu domini i les
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conseqliencies que comportaria la seua protesta. Va tancar amb forca els llavis,
abaixa el cap i es gira sense dir ni adeu.

Mentre retornava a casa es recorda d’Evarist per segona volta en aquell dia: on
s’havien quedat els seus ideals de justicia social? I li vingué al cap la figura de
Denis pujant al cotxe el dia que hagué d’abandonar la casa i el poble perque
ningu va solidaritzar-se amb la seua situacid per por a les represalies. Qui
’'ajudaria a ella?

El coratge que I’havia moguda fins ara 'abandona de colp. Ningu del poble
s’arriscaria a posar-se de la seua part, ningu gosaria portar la contraria al
totpoderos alcalde. Només era una donai, a més, ladonad’un “roig” condemnat
i empresonat, que havia d’empassar-se l'orgull i la dignitat per conservar la
misera vida que portava amb els seus. Pero aquella paret del fons del corral que
d’ara endavant tindria davant els seus ulls cada dia, l'ajudaria a no oblidar-se’n
mai.



