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«Assumiràs la veu d’un poble,

i serà la veu del teu poble,

i seràs, per sempre poble.

[...]

Allò que val és la consciència

de no ser res si no s’és poble.»

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

A tots els iaios de Mutxamel,

per llegar-nos la llengua, la festa i la terra,

per fer poble. 

S’esgoten les hores de llevant i tu tan enfaenada encara... A contrallum, al fil 

d’aram col·locat  entre  l’espai  que  dista  d’un  ametler  i  una  olivera  del  bancal,  va 

quedant suspesa la roba, on any rere any i dia rere dia l’has estesa mesuradament. 

Aliena al  soroll  inquiet  del  teuladí que encara canta,  defuges de les notícies de la 

televisió, farcides d’hipocresia, misèria i ràbia. Mai no esperes la fulla groga, marcida a 

terra. En la profunditat dels records et detures si la memòria et deixa. Així, renoves, tot 

alhora,  la  pell,  l’assossec  i  l’ànsia.  Un altre exili  dins  de  la  llar  se  t’avança per  a 

salvaguardar-te del fred i dels dies de l’aigua. 

Acomodes els  silencis  i  este afer  a la  primavera d’hivern,  concentrada.  Ara 

solament  muda el  raig  de  sol  que projecta  en tu la  força.  Comença a vesprejar  i 

t’envaeix una encoratjadora emoció d’alegria i de festa que t’ha reportat al setembre. 

Tu, tota somriure, desfiles a pas de marxa cristiana per buscar Pepe. Ell, amb la calma 

que el caracteritza, apura este moment de claror per acabar el cabasset d’espart que 

va començar a confeccionar fa dos dies. Mentrestant rega les faves plantades de la 

tafulla que vau comprar vora els anys 60 davant de casa. 



Valenta  i  decidida,  amb bastó  i  amb prou  faenes,  vas  caminant  on  és  ell. 

L’observes al costat d’eixes cadires velles que us va regalar ta germana i el teu cunyat 

Tonico per casar-vos. Pepe s’adona que t’apropes, es gira cap a tu, us mireu de fit a fit 

i  et  fa  l’ullet.  Amorosidament  t’enlluernes,  com  qui  es  meravella  de  l’ambaixada 

cristiana i t’asseus al seu costat. Eixe gest t’ha traslladat a aquell diumenge de juliol 

del 1949 a la plaça Nova. Junt amb la seua quadrilla, Pepe es va arrimar a tu mentre 

comparties la vesprada amb les amigues. El que no sabies és que ell ja s’havia fixat en 

tu el cap de setmana anterior, durant els balls de revetla a la plaça de Sant Joan. Però, 

quan es va decidir a parlar-te, tu vas agafar el tramvia en direcció a Mutxamel. Per 

això, a la setmana següent, Pepe es va recórrer el poble. No va tardar molt a fer-ho i 

intuïa que series a prop del carrer Major. Efectivament, et va trobar al baret de la plaça 

Nova, que sempre era i és un lloc de confluència i de reunió diària, festiva i religiosa. 

Després de conversar eixe mateix dia i els mesos següents, amb estos versets et va 

captivar:

«Mutxamel té fama

per les faves i les tomates,

per la música i el So

i per les xiques guapes.»

Des d’aleshores  i  a  ulls  clucs  vau  començar  a  festejar  enamorats.  A partir 

d’ençà,  tots  els  diumenges  i  els  dies  de  festa  us  reuníeu  els  dos  grups  d’amics 

d’homes i de dones als punts socials més importants de la localitat. Passejàveu carrer 

Major amunt i avall, passant per davant de l’ajuntament i de l’església del Salvador. De 

vegades us quedàveu a la plaça Ruzafa i Mallol. Ací s’assentaven el bar Ximenera, el 

Casino i el bar Conxita, conegut com el bar de Quitot. Este comunicava per darrere 

amb el teatre, que també era cine. Altres dies, us estimàveu més romandre a la plaça 

Nova, on hi havia una font de ferro, per la qual passava la Séquia Major. En aquest 

punt s’emplaçava el cine i bar de Pepe Rollo. 

De tant en tant, agafàveu el tramvia a la plaça Nova, encara que la primera 

parada era a ca Arturo, on és ara la farmàcia que llinda amb el carrer de la Séquia. El 

recorregut d’este era de Mutxamel a Alacant. Fet i fet, passava per Sant Joan, Santa 

Faç, Bellavista, el Pla i acabava el trajecte a l’Esplanada de la capital. Ocasionalment, 

hi  baixàveu  per  passejar  per  la  Rambla  de  la  ciutat  i  per  a  comprar-vos  roba  o 

qualsevol menester que no hi haguera a Mutxamel. 



Durant el noviatge no era possible deixar-vos sols, pel que poguera passar... 

Per  descomptat,  no  us  podíeu  fer  besades  ni  agafar-vos  de  la  mà  en  públic. 

Religiosament anàveu a tots els balls,  revetles, dansades i  festivitats religioses del 

poble, com també de la contornada. Així que, per Sant Antoni acudíeu a l’ermita amb el 

mateix nom. Pel dia de la Llàgrima, del Salvador i de la Mare de Déu de Loreto us 

dirigíeu  a la  plaça Nova després  de la  processó.  Per  Moros i  Cristians  també us 

reuníeu a este indret, ja que s’hi instal·lava la barraca. Durant els tres dies Pasqua us 

menjàveu la mona a les Fontetes, a l’Assut de Sant Joan i al Calvari respectivament. 

Per la Vera Creu i les festes del Ravalet us encaminàveu a l’ermita de Montserrat quan 

hi havia processó i després a la plaça del Ravalet. Siga com siga, alguns dissabtes de 

vesprada Pepe anava d’amagat a buscar-te al Poble Nou, ja que tu vivies a la Venteta. 

Baixàveu pel carrer Sant Francesc i caminàveu encisats i endolcits pel camí la Rula, 

tot vorejat per bancals. Us desviàveu encuriosits pel Matador i abans de passar per 

l’ermita de Sant Antoni us soltàveu la mà i us separàveu perquè ningú no us podia 

veure  sols.  Tu  t’encaminaves  pel  carrer  Carnisseria.  Ell  travessava  el  camp  per 

ajuntar-vos de nou a la plaça Nova, amb tots els amics.

Ja de fadrí,  quan tu, iaio, tenies uns 22 anys i després de tornar del servici 

militar,  vas  començar  a  plantar  tomates  a  la  Condomina amb el  tio Batiste,  el  de 

Morote. Un any de molt bona collita vas aconseguir guanyar el suficient per adquirir 

dues tafulles al Cantalar, al costat del tros de ton pare. T’hi vas fer una caseta i vas 

continuar conreant eixa terra fèrtil de tarongers, d’ametlers i d’oliveres. Anualment feies 

l’ametla a l’agost i l’oliva a finals de novembre, per portar-la tot seguit a l’almàssera del 

Fossar. De la mateixa manera, amb la plantació de diverses hortalisses tenies per a 

menjar i per a vendre als mercats del voltant de Mutxamel.

El 1959 us vau casar i el viatge de noces va ser a València perquè no hi havia 

diners. Com que escassejava la faena, vau decidir anar-vos-en a França a fi de buscar 

prosperitat. El dia que marxàveu, ja amb tot l’equipatge preparat us en vau penedir 

gràcies que els pares i els sogres us van convéncer perquè us hi quedàreu. A l’any van 

començar a venir els fills i amb la criança d’aquests i el conreu de l’horta passaren els 

anys. Posteriorment, aplegàrem tots els néts.

Us he estat contemplant atentament des de fa una estona al bancal. Fa goig 

tornar a casa i comprovar que en vosaltres perdura la vida: el que heu sigut, el que 

som i el que jo i els qui estan per venir serem. Vosaltres sou el poble que s’alçà amb 

fam i va aconseguir guanyar-se el pa. Sou la paraula viva d’aquell poeta. També la 

paraula amarga. Al capdavall,  us heu adonat que nosaltres som la resposta de les 



hores  que  vindran.  Si  més  no,  generació  rere  generació,  nosaltres  serem  la 

prolongació del vostre horitzó.

Les dècades de vegades us pesen amb 86 i 87 anys que teniu. No obstant 

això, continueu endavant.  Adesiara,  em confesseu que no teniu por a la mort i  ho 

expresseu  amb  total  serenitat.  Tot  plegat,  encara  conserveu  eixa  fortalesa 

incommensurable, com l’aiguadut – o auiaüt com dieu vosaltres— que condueix amb 

ímpetu l’aigua en avinguda per la séquia que alimenta els camps. De bon grat, us 

desborda l’alegria cada vegada que torne a casa i em canteu: 

«La meua xiqueta és

capoll de clavellinera,

rosa fina del roser i

la flor de l’assutzena.»

«La meua xiqueta és l’ama

del corral i del carrer,

de la figuera i la parra,

de la flor del taronger.»

Tanmateix, m’erice quan imagine que amb 5 anys, iaia, i  amb 6, iaio, us va 

agafar una guerra que us furtaria aquells somnis d’adolescència. Vau passar més fam 

que set. Menjàveu pa de panís, de civada i de forment, garrofes, ametles que plegàveu 

del terra i ous quan hi havia sort. Benauradament, els vostres pares tenien un cercat 

amb gallines i conills, però, calia anar alerta perquè si hi entrava una rabosa era un 

mal senyal. Fet i fet, alguna vegada este animal es va emportar tot el que va agafar 

per davant i us vau quedar sense menjar. 

D’aquell  període no teniu constància que a Mutxamel caiguera cap bomba. 

Particularment, reviviu amb horror com, tant al de Sant Martí, al de Barragan, al de 

Mira i a la Venteta, se sentia perfectament l’estrèpit i el rebombori dels bombardejos 

d’Alacant, que podien aplegar en qualsevol moment. De fet, a tu, iaia, un d’estos et va 

agafar  un  dia  eixint  d’escola  quan  caminaves  pel  de  Doménech.  El  mestre,  per 

protegir-te, et va dur corrents amb ell al braçal d’Enmig. Allí ell et va posar un bastonet 

a la boca. Així, després no et farien mal les oïdes. Cada vegada que sentíeu volar un 

avió a prop us amagàveu sota el braçal, la sèquia o el pont més proper per tal que la 



metralla no us caiguera i us ferira. Sovint m’heu detallat com cadascun de vosaltres 

passàreu pànic una nit en què la ciutat va ser atacada durant 8 hores seguides.

En contrapunt amb eixes vivències, sempre ens riem cosa de no dir quan tu, 

iaio, em tornes a contar aquella anècdota d’infantesa, fruit de la primera experiència 

laboral. Sols tenies 8 anys i la teua faena era llevar l’herba d’una llenca de faves. Com 

tots  els  matins,  anaves  a  treballar  per  a  Eladio  Pérez  al  paratge  que  aleshores 

s’anomenava l’Albercoquer, a prop del Matador. Tal vegada aquell dia la jornada se 

t’estava allargant més del normal perquè eres molt menut. De sobte, es va enfosquir 

tot.  Vas alçar la corbella, la forca i l’aixada, vas agafar el  cabasset pensant que ja 

estava fent-se de nit i et vas enfilar camí la Rula avall, cantant les cançons de llaurar 

que ton pare t’havia ensenyat. Al punt d’aplegar a casa, el cel es va desennuvolar i vas 

haver de tornar a la faena a corre-cuita a fi que Eladio ni s’assabentara que t’hi havies 

absentat ni et bonegara.

Altrament, gogem junts quan em relates com entre els 15 i els 19 anys eixies 

en les comparses ja desaparegudes dels Gastadors i dels Marins. Més endavant, el 

vincle que ja havies establert amb la terra junt amb la necessitat impetuosa de festa, 

propicià que començares a desfilar en els Masers. Durant molts anys ho vas fer al crit 

‘d’aire’ mentre alçaves la corbella. Ara sé que abans la desfilada no era per la Rambla, 

com ho és ara. Pels anys 50 allí sols hi havia la caserna de la Guàrdia Civil, el teatre 

del bar Conxita i l’escola el Salvador. En concret, el recorregut fester en aquella època 

començava al Poble Nou, baixava pel carrer Sant Francesc,  seguia pel carrer  Sol, 

girava cap al carrer Major i continuava tot recte fins a aplegar a l’abeurador que hi 

havia al Cadavall.

He de confessar-te que eixa passió l’he heretada de tu. A principis de setembre 

un fervor impacient sempre esclata, esperant que aplegue el dia del pregó per poder 

acomplir els meus desitjos de festera. I és que els Moros i Cristians fan humitejar la 

pupil·la, reviure l’ànima i oblidar qualsevol problema. Si evoque la pólvora i els colors 

de les banderes sent que es dignifica l’aire del nostre poble. Ja escolte els compassos 

de l’entrada de bandes de música mentre el vestit  de masera espera quiet i callat, 

preparat perquè al setembre tots tornarem a desfilar.

Hui  en  vosaltres  perviu  i  recomença  el  poble,  amb  el  mateix  somriure,  la 

mateixa  honradesa  i  l’alegria  de  sempre.  Al  seu  torn,  en  mi  reviscola  la  vostra 

essència, l’entusiasme, la llengua, la música i la festa. En mi roman el vostre esperit de 

superació i de supervivència. És així com, en un raconet del tot, a Mutxamel, naix i 

continua l’existència. Ací vam començar a caminar, a dir les nostres primeres paraules, 

a anomenar  les  coses pel  seu nom,  a  descobrir  el  món.  Ací  la  vida  sembla  més 



amable, l’energia més intensa i la tranquil·litat més densa. Ací, iaios, em rebeu amb 

dolçor i tendresa. Ací m’abraceu vivament i em beseu afectuosament el front, com si 

fóra el primer dia que em vau agafar al braç per primera vegada i, al mateix temps, 

com si fóra l’últim moment en què poguéreu fer-ho. 

Mutxamel és la terra que hui ens uneix a tots i que un dia a vosaltres us va 

separar. La saviesa popular ens ensenya que els vertaders herois són les persones 

que fan allò  necessari  enfrontant  les  conseqüències i  vosaltres  les heu superades 

totes amb escreix. Heu sigut un camí cap a la llibertat  en la recerca d’una felicitat 

parcialment truncada, a pesar de la bona voluntat. Heu sobreviscut a una dura guerra i 

a una llarga postguerra. Heu superat la mort tràgica i punyent de dues filles i  heu 

vençut tres càncers. Malgrat això, no heu perdut mai l’esperança i ara la vostra veu és 

l’origen dels meus anys, la senda que m’ha amerat de vida. I hui amb tarannà especial, 

tot això repicarà en la meua gola, com les campanes de la torre de l’església ho fan en 

un dia de goig i festa. 

Ara el perfil que se’m dibuixa guarda una remor d’innocència, cinc mesos i mig 

d’espera i un cresol, tot ancorat a la meua essència. Fa no res eren les meues passes 

les que anaven i tornaven pel pati i per l’hort de casa. Fa dos dies, anava jo corrent i 

jugant per ací i per allà, fent entremaliadures i desbaratant la vostra paciència infinita. 

En canvi, hui per dos estic respirant. Amb il·lusió de mare he viatjat a l’abril. L’he notat 

moure’s i m’he assegut a contemplar esta nova sensació de plenitud que ha envaït la 

llar,  amb vosaltres al  meu costat.  Pense en tot el  que la vida m’ha donat, en este 

instant, en tot el que m’heu transmés i ensenyat.

Emocionada em pregunte si la criatura que porte tindrà el vostre semblant, la 

vostra tendror, les vostres mans. Ara per ara, això sí que ho sé: Jaume li diran. Ja vull 

ser abril i tot l’entusiasme que hi durà. Desitge acaronar la primavera de la seua pell, 

de la seua esquena en ser al braç, al meu pit, bressol del nostre lligam. És prompte 

encara, però, ja el puc sentir ací, tan dins de mi com l’amor que en vosaltres no cessa. 

Els vostres ulls ara descansen en el meu ventre, cobejosos. Hi romandran immòbils 

esperant per rebre’l prompte. Mentrestant, minven les darreres llunes i s’allarguen les 

mirades.  Sabem que nou mesos no són res en comparació amb tot  el  temps que 

vosaltres dos heu esperat per sembrar en el vostre primer besnét el llegat del nostre 

poble, la llavor dels dies.  


