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«Assumiras la veu d’'un poble,
i sera la veu del teu poble,

i seras, per sempre poble.

Allo que val és la consciéncia
de no ser res si no s'és poble.»

VICENT ANDRES ESTELLES

A tots els iaios de Mutxamel,
per llegar-nos la llengua, la festa i la terra,

per fer poble.

S’esgoten les hores de llevant i tu tan enfaenada encara... A contrallum, al fil
d'aram col-locat entre I'espai que dista d'un ametler i una olivera del bancal, va
guedant suspesa la roba, on any rere any i dia rere dia 'has estesa mesuradament.
Aliena al soroll inquiet del teuladi que encara canta, defuges de les noticies de la
televisié, farcides d’hipocresia, miséria i rabia. Mai no esperes la fulla groga, marcida a
terra. En la profunditat dels records et detures si la memoria et deixa. Aixi, renoves, tot
alhora, la pell, 'assossec i I'ansia. Un altre exili dins de la llar se t'avanca per a

salvaguardar-te del fred i dels dies de l'aigua.

Acomodes els silencis i este afer a la primavera d’hivern, concentrada. Ara
solament muda el raig de sol que projecta en tu la forca. Comencga a vesprejar i
t'envaeix una encoratjadora emocié d'alegria i de festa que t’ha reportat al setembre.
Tu, tota somriure, desfiles a pas de marxa cristiana per buscar Pepe. Ell, amb la calma
gue el caracteritza, apura este moment de claror per acabar el cabasset d’espart que
va comencar a confeccionar fa dos dies. Mentrestant rega les faves plantades de la

tafulla que vau comprar vora els anys 60 davant de casa.



Valenta i decidida, amb basté i amb prou faenes, vas caminant on és ell.
L'observes al costat d’eixes cadires velles que us va regalar ta germana i el teu cunyat
Tonico per casar-vos. Pepe s'adona que t'apropes, es gira cap a tu, us mireu de fit a fit
i et fa l'ullet. Amorosidament t'enlluernes, com qui es meravella de I'ambaixada
cristiana i t'asseus al seu costat. Eixe gest t'ha traslladat a aquell diumenge de juliol
del 1949 a la plaga Nova. Junt amb la seua quadrilla, Pepe es va arrimar a tu mentre
comparties la vesprada amb les amigues. El que no sabies és que ell ja s’havia fixat en
tu el cap de setmana anterior, durant els balls de revetla a la placa de Sant Joan. Pero,
qguan es va decidir a parlar-te, tu vas agafar el tramvia en direccié a Mutxamel. Per
aixo, a la setmana segtient, Pepe es va recorrer el poble. No va tardar molt a fer-ho i
intuia que series a prop del carrer Major. Efectivament, et va trobar al baret de la placa
Nova, que sempre era i €s un lloc de confluéncia i de reunio diaria, festiva i religiosa.
Després de conversar eixe mateix dia i els mesos seguents, amb estos versets et va

captivar:

«Mutxamel té fama
per les faves i les tomates,
per la musicai el So

i per les xiques guapes.»

Des d'aleshores i a ulls clucs vau comencar a festejar enamorats. A partir
d’enca, tots els diumenges i els dies de festa us reunieu els dos grups d’amics
d’homes i de dones als punts socials més importants de la localitat. Passejaveu carrer
Major amunt i avall, passant per davant de I'ajuntament i de I'església del Salvador. De
vegades us quedaveu a la placa Ruzafa i Mallol. Aci s’assentaven el bar Ximenera, el
Casino i el bar Conxita, conegut com el bar de Quitot. Este comunicava per darrere
amb el teatre, que també era cine. Altres dies, us estimaveu més romandre a la placa
Nova, on hi havia una font de ferro, per la qual passava la Séquia Major. En aquest

punt s’emplacava el cine i bar de Pepe Rollo.

De tant en tant, agafaveu el tramvia a la placa Nova, encara que la primera
parada era a ca Arturo, on és ara la farmacia que llinda amb el carrer de la Séquia. El
recorregut d’este era de Mutxamel a Alacant. Fet i fet, passava per Sant Joan, Santa
Fac, Bellavista, el Pla i acabava el trajecte a 'Esplanada de la capital. Ocasionalment,
hi baixaveu per passejar per la Rambla de la ciutat i per a comprar-vos roba o

gualsevol menester que no hi haguera a Mutxamel.



Durant el noviatge no era possible deixar-vos sols, pel que poguera passar...
Per descomptat, no us podieu fer besades ni agafar-vos de la ma en public.
Religiosament anaveu a tots els balls, revetles, dansades i festivitats religioses del
poble, com també de la contornada. Aixi que, per Sant Antoni acudieu a I'ermita amb el
mateix nom. Pel dia de la Llagrima, del Salvador i de la Mare de Déu de Loreto us
dirigieu a la plaga Nova després de la process6. Per Moros i Cristians també us
reunieu a este indret, ja que s’hi instal-lava la barraca. Durant els tres dies Pasqua us
menjaveu la mona a les Fontetes, a I’Assut de Sant Joan i al Calvari respectivament.
Per la Vera Creu i les festes del Ravalet us encaminaveu a I'ermita de Montserrat quan
hi havia processo i després a la placa del Ravalet. Siga com siga, alguns dissabtes de
vesprada Pepe anava d’'amagat a buscar-te al Poble Nou, ja que tu vivies a la Venteta.
Baixaveu pel carrer Sant Francesc i caminaveu encisats i endolcits pel cami la Rula,
tot vorejat per bancals. Us desviaveu encuriosits pel Matador i abans de passar per
'ermita de Sant Antoni us soltaveu la ma i us separaveu perqué ningud no us podia
veure sols. Tu t'encaminaves pel carrer Carnisseria. Ell travessava el camp per

ajuntar-vos de nou a la plaga Nova, amb tots els amics.

Ja de fadri, quan tu, iaio, tenies uns 22 anys i després de tornar del servici
militar, vas comencar a plantar tomates a la Condomina amb el tio Batiste, el de
Morote. Un any de molt bona collita vas aconseguir guanyar el suficient per adquirir
dues tafulles al Cantalar, al costat del tros de ton pare. T'hi vas fer una caseta i vas
continuar conreant eixa terra fértil de tarongers, d’ametlers i d’oliveres. Anualment feies
'ametla a I'agost i I'oliva a finals de novembre, per portar-la tot seguit a I'almassera del
Fossar. De la mateixa manera, amb la plantacié de diverses hortalisses tenies per a

menjar i per a vendre als mercats del voltant de Mutxamel.

El 1959 us vau casar i el viatge de noces va ser a Valéncia perqué no hi havia
diners. Com que escassejava la faena, vau decidir anar-vos-en a Franca a fi de buscar
prosperitat. El dia que marxaveu, ja amb tot I'equipatge preparat us en vau penedir
gracies que els pares i els sogres us van convéncer perque us hi quedareu. A I'any van
comencar a venir els fills i amb la crianca d’aquests i el conreu de I'horta passaren els

anys. Posteriorment, aplegarem tots els néts.

Us he estat contemplant atentament des de fa una estona al bancal. Fa goig
tornar a casa i comprovar que en vosaltres perdura la vida: el que heu sigut, el que
som i el que jo i els qui estan per venir serem. Vosaltres sou el poble que s’alca amb
fam i va aconseguir guanyar-se el pa. Sou la paraula viva d’aquell poeta. També la

paraula amarga. Al capdavall, us heu adonat que nosaltres som la resposta de les



hores que vindran. Si més no, generacid rere generacid, nosaltres serem la

prolongacié del vostre horitzé.

Les déecades de vegades us pesen amb 86 i 87 anys que teniu. No obstant
aixo, continueu endavant. Adesiara, em confesseu que no teniu por a la mort i ho
expresseu amb total serenitat. Tot plegat, encara conserveu eixa fortalesa
incommensurable, com l'aiguadut — o auialt com dieu vosaltres— que condueix amb
impetu l'aigua en avinguda per la séquia que alimenta els camps. De bon grat, us

desborda I'alegria cada vegada que torne a casa i em canteu:

«La meua xiqueta és
capoll de clavellinera,
rosa fina del roser i

la flor de I'assutzena.»

«La meua xiqueta és 'ama
del corral i del carrer,
de la figuera i la parra,

de la flor del taronger.»

Tanmateix, m’erice quan imagine que amb 5 anys, iaia, i amb 6, iaio, us va
agafar una guerra que us furtaria aguells somnis d’adolescéncia. Vau passar més fam
gue set. Menjaveu pa de panis, de civada i de forment, garrofes, ametles que plegaveu
del terra i ous quan hi havia sort. Benauradament, els vostres pares tenien un cercat
amb gallines i conills, pero, calia anar alerta perqué si hi entrava una rabosa era un
mal senyal. Fet i fet, alguna vegada este animal es va emportar tot el que va agafar

per davant i us vau quedar sense menjar.

D’aquell periode no teniu constancia que a Mutxamel caiguera cap bomba.
Particularment, reviviu amb horror com, tant al de Sant Marti, al de Barragan, al de
Mira i a la Venteta, se sentia perfectament I'estrepit i el rebombori dels bombardejos
d’Alacant, que podien aplegar en qualsevol moment. De fet, a tu, iaia, un d’estos et va
agafar un dia eixint d'escola quan caminaves pel de Doménech. ElI mestre, per
protegir-te, et va dur corrents amb ell al bracal d’Enmig. Alli ell et va posar un bastonet
a la boca. Aixi, després no et farien mal les oides. Cada vegada que sentieu volar un

avié a prop us amagaveu sota el bracal, la séquia o el pont més proper per tal que la



metralla no us caiguera i us ferira. Sovint m’heu detallat com cadascun de vosaltres
passareu panic una nit en que la ciutat va ser atacada durant 8 hores seguides.

En contrapunt amb eixes vivencies, sempre ens riem cosa de no dir quan tu,
iaio, em tornes a contar aquella anécdota d’'infantesa, fruit de la primera experiéncia
laboral. Sols tenies 8 anys i la teua faena era llevar I'nerba d’una llenca de faves. Com
tots els matins, anaves a treballar per a Eladio Pérez al paratge que aleshores
s'anomenava I'Albercoquer, a prop del Matador. Tal vegada aquell dia la jornada se
t'estava allargant més del normal perqué eres molt menut. De sobte, es va enfosquir
tot. Vas alcgar la corbella, la forca i l'aixada, vas agafar el cabasset pensant que ja
estava fent-se de nit i et vas enfilar cami la Rula avall, cantant les cancons de llaurar
gue ton pare t’havia ensenyat. Al punt d'aplegar a casa, el cel es va desennuvolar i vas
haver de tornar a la faena a corre-cuita a fi que Eladio ni s’assabentara que t’hi havies
absentat ni et bonegara.

Altrament, gogem junts quan em relates com entre els 15 i els 19 anys eixies
en les comparses ja desaparegudes dels Gastadors i dels Marins. Més endavant, el
vincle que ja havies establert amb la terra junt amb la necessitat impetuosa de festa,
propicia que comencares a desfilar en els Masers. Durant molts anys ho vas fer al crit
‘d’aire’ mentre alcaves la corbella. Ara sé que abans la desfilada no era per la Rambla,
com ho és ara. Pels anys 50 alli sols hi havia la caserna de la Guardia Civil, el teatre
del bar Conxita i I'escola el Salvador. En concret, el recorregut fester en aquella época
comencava al Poble Nou, baixava pel carrer Sant Francesc, seguia pel carrer Sol,
girava cap al carrer Major i continuava tot recte fins a aplegar a I'abeurador que hi

havia al Cadavall.

He de confessar-te que eixa passio I'he heretada de tu. A principis de setembre
un fervor impacient sempre esclata, esperant que aplegue el dia del pregd per poder
acomplir els meus desitjos de festera. | és que els Moros i Cristians fan humitejar la
pupil-la, reviure I'anima i oblidar qualsevol problema. Si evoque la polvora i els colors
de les banderes sent que es dignifica I'aire del nostre poble. Ja escolte els compassos
de I'entrada de bandes de musica mentre el vestit de masera espera quiet i callat,

preparat perqué al setembre tots tornarem a desfilar.

Hui en vosaltres perviu i recomencga el poble, amb el mateix somriure, la
mateixa honradesa i l'alegria de sempre. Al seu torn, en mi reviscola la vostra
essencia, I'entusiasme, la llengua, la musica i la festa. En mi roman el vostre esperit de
superacié i de supervivéncia. Es aixi com, en un raconet del tot, a Mutxamel, naix i
continua I'existéncia. Aci vam comencar a caminar, a dir les nostres primeres paraules,

a anomenar les coses pel seu nom, a descobrir el mén. Aci la vida sembla més



amable, I'energia més intensa i la tranquil-litat més densa. Aci, iaios, em rebeu amb
dolcor i tendresa. Aci m’abraceu vivament i em beseu afectuosament el front, com si
fora el primer dia que em vau agafar al bra¢ per primera vegada i, al mateix temps,

com si féra I'GItim moment en que poguéreu fer-ho.

Mutxamel és la terra que hui ens uneix a tots i que un dia a vosaltres us va
separar. La saviesa popular ens ensenya que els vertaders herois sén les persones
que fan allo necessari enfrontant les conseqiéncies i vosaltres les heu superades
totes amb escreix. Heu sigut un cami cap a la llibertat en la recerca d'una felicitat
parcialment truncada, a pesar de la bona voluntat. Heu sobreviscut a una dura guerra i
a una llarga postguerra. Heu superat la mort tragica i punyent de dues filles i heu
vencut tres cancers. Malgrat aix0, no heu perdut mai I'esperanca i ara la vostra veu és
I'origen dels meus anys, la senda que m’ha amerat de vida. | hui amb taranna especial,
tot aixo repicara en la meua gola, com les campanes de la torre de I'església ho fan en

un dia de goig i festa.

Ara el perfil que se’'m dibuixa guarda una remor d’'innocencia, cinc mesos i mig
d’espera i un cresol, tot ancorat a la meua esséencia. Fa no res eren les meues passes
les que anaven i tornaven pel pati i per I'hort de casa. Fa dos dies, anava jo corrent i
jugant per aci i per alla, fent entremaliadures i desbaratant la vostra paciéncia infinita.
En canvi, hui per dos estic respirant. Amb il-lusié de mare he viatjat a I'abril. L’he notat
moure’s i m’he assegut a contemplar esta nova sensacié de plenitud que ha envait la
llar, amb vosaltres al meu costat. Pense en tot el que la vida m’ha donat, en este

instant, en tot el gue m’heu transmés i ensenyat.

Emocionada em pregunte si la criatura que porte tindra el vostre semblant, la
vostra tendror, les vostres mans. Ara per ara, aixo si que ho sé: Jaume li diran. Ja vull
ser abril i tot 'entusiasme que hi dura. Desitge acaronar la primavera de la seua pell,
de la seua esquena en ser al brag, al meu pit, bressol del nostre lligam. Es prompte
encara, pero, ja el puc sentir aci, tan dins de mi com I'amor que en vosaltres no cessa.
Els vostres ulls ara descansen en el meu ventre, cobejosos. Hi romandran immobils
esperant per rebre’l prompte. Mentrestant, minven les darreres llunes i s'allarguen les
mirades. Sabem que nou mesos no sén res en comparacio amb tot el temps que
vosaltres dos heu esperat per sembrar en el vostre primer besnét el llegat del nostre

poble, la llavor dels dies.



