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Es capvespre i seiem vora el mar. M’agrada escoltar el silenci, només trencat pel vaivé
de les onades. Cadenciés. Pausat. Ritmic. Imparable. Els nens estan callats, com si
intuissin que és un bon moment per deixar descansar la ment i concentrar-se en
I'espectacle de colors del cel en aquest vespre d'estiu.

Necessitava aquests dies de desconnexié per sortir de la voragine en qué ens té
immersos el dia a dia. No és facil la vida de dona treballadora i mare de dos fills. Sort en
tinc, que el meu company i jo compartim al cent per cent I'educacié dels nens i les
tasques de casa pergue sind, no sé pas com aconseguiria dur-ho tot amb certa dignitat.
Se m’ha fet tan feixuc aquest hivern i aquesta primavera passades, que em semblava
gue no arribaria mai el dia de preparar-ho tot, omplir el maleter del cotxe fins dalt i
traslladar-nos al camping per deixar enrere per uns dies la nostra vida i dedicar-nos a
respirar.

Aqui també hi ha moments de tot: que quan un vol anar a la platja, l'altre t¢ més ganes
de fer piscina i que és just a I'hora de la migdiada quan els nens senten unes ganes
irrefrenables d’explicar les mil i una aventures que han viscut quan han anat al miniclub
a fer alguna activitat. | també hi ha les hores dels apats, que des de sempre sén el
moment ideal perqué sorgeixin els mals de panxa i les doléncies més insospitades,
sobretot si hi ha verdura o peix, que sembla que desperta tots els mals haguts i per
haver. Aquest any, pero, he decidit deixar la tortura de I'alimentacié saludable per uns
dies, no sense certs remordiments, la guerra ja continuara quan arribem a casa pero
necessito una treva per agafar forces per seguir lluitant contra els seus arguments.

Em costa moltissim deixar aparcades les preocupacions del dia a dia. La roba dels nens
que s’ha de triar perqué se’ls ha quedat petita. El xandall de I'escola que haurem d’anar
a encarregar a la botiga quan tornem, que, si no, no el tindrem per comencar al
setembre. Els llibres que s’han de folrar i sempre acabo deixant per ultima hora. | les
inscripcions a les extraescolars que son, any rere any, un martiri per aconseguir fer-les
guadrar.

Respiro profundament, intentant evadir-me de tot el que em volta pel cap a deu mil
revolucions per minut. Me’ls miro embadalida. Com els puc estimar tant? Com pot ser
gue jo, que mai vaig tenir el desig fervent de ser mare, ara homés tingui ulls per a ells?

Vaig quedar-me embarassada de seguida, quan ens vam proposar de tenir un fill. ~ El



primer embaras va ser tan fantastic i el nen tan meravellosament tranquil i dormilega
gue de seguida ens vam animar a ampliar la familia i aixi poder tancar caixa, com ens
deia tothom. Dos és un bon numero i, encara que a voltes m’assalta la fantasia de tenir

un tercer fill, ’hem parlat moltes vegades i la comoditat que tenim ara, que els nens ja

sén una mica grans i que hem oblidat bolquers, biberons i llars d’'infants a preus astro-

nomics, ens en fa desistir rapidament.

Tenir un fill em va capgirar totalment la visié del mén. | vaig deixar de pensar en singular
per comencgar a conjugar sempre en plural. Perqué ja no soc jo qui més m’importa, sind

ells els que suposen la part més important del meu moén. Ells son, sens dubte, el meu
tot.

Hi estem tan bé, aqui, vora la platja, que penso que no puc ser més feli¢. | a vegades,
aquesta felicitat tan completa, aquest pensar que séc aqui i que aquest és I'tinic lloc del
mon on voldria ser ara mateix m’atordeix. M’espanta i em sobresalta fins i tot. Perqué és
quan estic tan bé, quan m’adono que tinc tot el que vull i que no hi ha res en especial
gue em falti, quan esdevé més viva la idea que tot és efimer i que, m’agradi o no, aquesta
felicitat és tan fragil que en qualsevol moment es pot trencar.

De sobte, m'assalta el pensament del drama que es viu a l'altra banda de I'horitzd, en
les mateixes aiglies d'aquest mar tranquil que ens acarona els peus mentre observem
com la llum del dia, a poc a poc, s’apaga davant nostre.

Sota aquest cel de colors suaus, ara mateix hi ha una mare que ha carregat els seus
fills sobre una barca inflable. Els ha fet un peté al front, ben carregat d’amor per espantar-
los totes les pors i els ha demanat paciéncia. Després ha invocat els seus déus perque
els tinguin presents en la travessa que estan a punt d'emprendre. Qui sap quantes
mentides ha hagut d’inventar-se per fer-los més entretingut el viatge. EIl viatge. Que
hipocrita em ressona la paraula mentre la recito per dintre. | els petits, amb els seus ulls
gue tot ho esguarden, miren a tots i cada un dels que hi ha sobre la barca, i no deixen
de petja a la mare que manté els ulls tancats, resant perqué tot surti bé. Hi ha deixat tots
els estalvis i fins i tot els pocs records que encara arrossegava dins una vella maleta que
ha conservat fins avui mateix. Pero I'han obligat a deixar-la. La maleta no puja, li han dit.

| sobre la sorra de la platja on embarcaven ha deixat les poques fotografies que conser-



vava i els ultims records que havia mantingut aferrats per poder oferir als nens com a
Unica heréncia del passat. Amb un gest desesperat, s’ha guardat una fotografia del seu
marit sota la roba ben endintre. Es una manera de sentir-lo més a prop i és I'lltima
esperanca perque els seus fills tinguin una imatge, encara que sigui vella, bruta i
rebregada, del seu pare que va morir executat a la guerra, fa dos anys.

Ho ha deixat tot enrere. Ha venut el seu futur, les seves esperances i els seus somnis
al mafiés que els ha aconseguit un lloc en aquesta llanxa inflable que haura de navegar
durant hores per arribar a la costa de I'altra banda del mén. Tothom resta en silenci, fins
i tot els nens que, després d'hores d'espera, saben que ara més val no obrir boca,
com si el més minim Xxiuxiueig pogués provocar un desastre. La petita li agafa la ma. |
mentre s’allunyen de la costa els colors que pinten el cel es van fonent a poc a poc i tot
esdevé negre i les onades semblen, tot de sobte, més violentes i salvatges, com si els
monstres i les pors que tots duen dins, juguessin a espantar la feble embarcacio i cada
onada sembla amenacar de fer-la tombar i causar una catastrofe.

Ella no vol ni pensar en la possibilitat que aixd no surti bé. No li queda altra alternativa
gue creure que arribaran a port segur. O si més no, que algun vaixell els recollira i els
acostara a la costa. EI malson del trajecte en barca haura acabat. | comencaran una
nova vida plena d'incerteses, perqué no sap res del que li espera quan arribi a l'altra
banda del mar que aquesta nit travessaran. Ha deixat enrere la més salvatge de les
destruccions. Primer van perdre la casa, després la feina i, a poc a poc, ha anat perdent
els pares, el marit i un munt d’amics que jeuen sota la runa de la ciutat que va veure
néixer els seus fills. Ja no li quedava res ni ningl on agafar-se i la gana i la por de veure
morir els seus fills van fer que es decidis a fugir sense mirar enrere. No tenia altra opcié
gue vendre la seva anima a qui volgués comprar-la amb els estalvis que havia
aconseguit salvar i fugir amb una barcassa. Era I'inica manera d’escapar de l'infern.
De tant en tant, obre els ulls amb cautela, com si fins i tot el parpelleig pogués causar
algun moviment massa sobtat a I'embarcacié. Es mira amb deteniment els que
'envolten. Un nado plora als bragos de la seva mare que ja no guarda ni una gota de
llet als pits per poder-lin oferir. El bressola i li canta, amb un xiuxiueig a penes
perceptible, perquée es calmi, s’adormi i s’oblidi de la gana una estona més.

Tothom esta concentrat i la tensié s’enflaira fins i tot per sobre de la salabror que tot ho

impregna. Si tot va bé, si no hi ha tempesta, si la benzina que duen és suficient per al



trajecte, si els traficants que viuen gracies al seu malviure decideixen no abandonar- los
a la seva sort, si algun capita de vaixell té la decéncia de no oblidar-los al mig del mar,
potser llavors podran recomencar de nou i comencar a complir alguns dels seus somnis.
Tots fugen del mateix i tots anhelen poder tocar la terra promesa.

El motor de la barcassa fa un gemec i per un segon té la sensacio que s’atura. El panic
vol apoderar-se d’ella pero lluita per foragitar-lo rapidament dels seus pensaments. No
s’ho pot permetre. Si qualsevol cosa falla, i la barca tomba, ella sap que tot s’haura
acabat. No sap nedar i els nens son massa petits per agafar-se i lluitar contra un
naufragi. Si cauen a l'aigua, no podra fer res per salvar-se, ni a ella ni als fills pero
després de tot el que han passat, aquest és el risc que ha decidit cérrer. Una jugada al

tot o res. Una vida millor o deixar de viure.

La petita té fred. S’ha mullat al pujar a la barca i ara, amb la humitat de la nit i les gotes
gue van esquitxant-los a cada onada, tremola com una fulla i li diu, ben fluixet, que esta
glacada. Amb cautela i amb 'ajuda del noi que té al costat, 'agafa en bragos i 'acarona;
té tres anys i ja ha hagut de fugir d’'una guerra, pensa amb tristesa. Pero li diu que tot
anira bé i que tanqui els ulls i intenti dormir, que aviat seran a terra. El nen obre els ulls,
i amb la mirada trista i cansada, com si fos la d’'un home vell li déna la ma a la seva
germana i li acarona els dits petits amb delicadesa.

Només porten dues hores de travessa. Qui sap el que hauran d’aguantar encara. Qui
sap quants dies i quantes nits d’espera els queden. Qui sap si acabaran tocant terra o

descansaran per sempre més sota les aigues d’aquest mar aparentment inofensiu.

La rabia em puja per la gola, fent-me un nus ben estret que m’obliga a respirar amb
dificultat i només es desfa quan les llagrimes aconsegueixen aflorar i em regalimen,
salades, galtes avall. | em maleeixo per ser tan felic contemplant aquestes aigies que
amaguen tantes tragédies. | em sento culpable per formar part d’aquest primer mén que
tanca els ulls amb tanta hipocresia. Em sento estupida pels maldecaps sense sentit que
omplen el meu dia a dia i em prometo deixar de preocupar-me per les bajanades que

normalment em treuen la son.



L'espectacle de colors que tenyeixen el cel es difumina davant meu, com l'alegria i la
calma que sentia només fa una estona, abans que aquests pensaments m'assaltessin i
em remoguessin ben endins. Me'ls miro. Tan petits, tan indefensos, tan plens de somnis
i d'il-lusions. Per ells seria capa¢ de qualsevol cosa. Pels meus fills creuaria mars i

muntanyes. Per ells seria capag¢ d’anar-me’n a la fi del mon.

| mentre observo les onades timides que van i venen jugant a fer-nos pessigolles als
peus, no puc deixar de pensar que només uns quildometres enlla, a l'altra banda de
I'horitzd, hi ha una mare que es juga la vida a cara o creu perque no li queda cap altra

alternativa.



