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Federico el Roig mai no oblidaria ni la data ni els fets ocorreguts eixe dia, el diumenge
14 de maig de I'any 1922. No havia pogut dormir; les circumstancies manaven i havia
d'estar alerta, pero aixi i tot era conscient que els pensaments que li anaven i tornaven
no I'’havien deixat descansar. De manera que, a trenc d’alba, el Roig va decidir posar-
se a fer faena al corral per tindre el cap ocupat, perd la casa li queia damunt.
Semblava que les parets i el sostre anaven acostant-se cap a ell. La sensaci6
d’opressié anava en augment. “Un, dos, tres... seixanta-set...” comptava mentalment
els troncs que anava col-locant a la llenyera per fixar I'atencié en alguna cosa i evitar
aixi pensar en altres. Perd I'ambient de la casa, amb persones amunt i avall de forma

continua, no I'ajudava gens en aquesta tasca mental.

Doncs, malgrat tot, va decidir continuar amb la seua tasca diaria. Federico
treballava de valent amb métode i perfeccié en el que feia. Després de fer el segd per
als pollastres, canviar-li 'herba als conills i de munyir les cabres, va sentir com les
campanes tocaven a missa. Ja eren quasi les deu del mati. En eixe precis moment, el
Roig va decidir interpretar els tocs de campana com un senyal per a eixir de
'empresonament mental i fisic que patia. Per tant, amb el corral a mig netejar, va
decidir fer una mica de cami pels carrers per aclarir-se els pensaments. Perd aquell

dia el poble se li quedava curtet camejant amunt i avall.

Era un poble xicotet de la serra d’Aitana, encastat entre penyes, moles i barrancs
abocats des de les parts més altes de les muntanyes fins a la vall del riu. Els seus
carrers, enrevessats i costeruts, deixaven veure que eren heréncia dels temps dels
moros. Hi havia una placa presidida per un quadre en rajoles envernissades de Sant
Miquel lluitant contra el dimoni. Com a totes les places majors, hi havia una font de la
qual brollava aigua provinent de la muntanya per una canal que abastia d’aigua les
cases i el bestiar. Les tasques d’omplir els canters i portar-los a casa solien realitzar-
les les jovens de les families, carregades amb els canters i les capcganes,
imprescindibles per transportar-los en el cap una volta plens d’aigua. Mentrimentres
unes omplien, les altres jugaven amb les capcanes, intentant fer coincidir les formes
geometriques per tal d’aconseguir construir una gran figura, com si es tractara d’'un

trencacaps multicolor.



Una mica més avall de la placa es trobava I'església; no era massa gran, amb una
Unica nau, pero suficient per a donar servei a les families locals. Tenia el s0l empedrat
amb cudols en color gris i negre, llisos i lluents de tant que s’havien xafat. Estaven
disposats fent dibuixos geomeétrics, la qual cosa donava al conjunt un caire d’antiguitat
i elegancia, com una domus romana amb mosaics. Les parets, emblanquinades amb
calg, eren un decorat simple perd molt digne per a les imatges de Maria Immaculada,

Sant Pere —patré dels fadrins- i Sant Miquel.

Aprofitant la forca de les aiglies i la confluéncia dels barrancs, els veins tenien un
moli aiglies avall, molt a prop del cami d’Alcoi, tot just davant de la Venta. Annex al
moli hi havia un dels dos llavadors del poble per fer la bugada, I'altre es trobava ben a
prop de la plaga, en la confluéncia entre la pujada cap al Raval i el carrer la Séquia. Hi
vivien entre 120 i 150 habitants, contant les families que en lloc de viure al nucli urba
vivien als masos dels voltants. L'orografia diuen que imprimix caracter en les persones;
doncs bé, segons les fonts orals i escrites, en aquest poble van ser capagos de capar
el mateix dimoni. Diuen que va ser Rafel el Ferrer, perd en cas d’haver ocorregut els
fets en vida de Federico el Roig, esteu ben segurs que el colp de destral hauria eixit de
les seues mans. Era un home de geni curtet, decidit i interessat; temut i respectat pels

seus veins.

Després d’'unes quantes voltes i fart dels ulls curiosos de les dones, que anaven
amb la mantellina al cap i el catret davall del brag cap a I'església, Federico el Roig va
decidir anar costera avall cap a la Venta de la carretera. Pensava que no hi hauria
massa gent. En arribar, dos carros i una tartana hi havia a la porta! Cinc caps es van
girar a la volta en obrir-la. Eren veins d’altres pobles, els coneixia de vista perqué
quedaven a més d’'una hora de cami del seu. Aixi i tot, un d’ells va atrevir-se a

preguntar-li: -Com va la dona?

Federico no s’ho podia creure! Si 'hagueren punxat, no li haurien tret sang. Es va
girar de cara a ell i li va contestar de manera molt seca: -Bé, esperant. El seu
nerviosisme no era debades. La seua dona estava de part, se n’havia posat a poqueta
nit de divendres i ja feia moltes hores. Estava molt preocupat. No és que fora el seu
primer fill, que ja en tenia un, José. Tampoc que no estiguera acostumat als parts; de
fet, ell en sabia molt, de parts, perqué ajudava a parir les seues cabres amb herbes,
paciéncia i bona traga. Federico, a més de cabrer, era tractant d’'animals de ramat,
lleter, formatger i llaurador. Tot un home de negocis de I'época al qual respectaven -i
temien- en tota la vall. No, no era aixo. El que realment preocupava Federico era saber

si havia encertat amb el sexe del nou infant que venia. Amb les cabres no en fallava



un. El veinat, encuriosit, també volia saber si Federico encertava amb les persones,
més amb les de sa casa. El seu métode era ben senzill. Es basava en una dita,
transmesa de pares a fills en la seua familia, com si fora un sortilegi secret a preservar
generaci6 rere generacio. Aquestes paraules pseudomagiques que tanta prosperitat
els havien proporcionat amb el negoci de les cabres, feien referéncia al sexe del

seglent naixement prenent de base I'anterior natalici.

La visita a la Venta no va calmar els nervis de Federico, de manera que va decidir
tornar a casa costera amunt, per veure com anava 'assumpte. En arribar-hi, només se
sentien els gemecs i els crits de la seua muller. La casa encara estava més plena que
abans. Fart d’esperar i de sentir patir la seua dona, Federico va decidir acostar-se al
Casino del poble a fer una partida de domino i mullar-se la gola amb un herber de
'Aitana. Pepica, que regentava el local, li va preguntar per la situacié. Federico va

negar amb el cap, i amb un altre gest va demanar la beguda.

Quan va veure qui era al local, i que tornava a ser el centre d’atencid, va decidir
tancar-se en els seus pensaments. -Tant de bo m’enganyara... malgrat les pérdues!-
Pensava Federico mentre es bevia lentament el beuratge. —Una dona no ens portara
més que maldecaps... | no tindra prou forga per a ajudar al camp! | damunt tarda
massa a eixir! Si té problemes a veure qué fem d’ella! No la podrem casar com cal! |
damunt hi haura algun espavilat que la vulga per I'heréncia... | si... Mentre seguia
tancat en els seus pensaments, Federico no s’adonava que Anita, la veina, li parlava
des de la porta. El silenci al Casino es podia tallar amb navalla. Tot el personal
desitjava amb avidesa conéixer el sexe de la criatura perque les apostes al voltant del
tema havien sobrepassat els limits del poble i de la vall. Fins i tot a les tavernes d’Altea
es parlava —i s’apostava- al voltant del naixement. Semblava que I'assumpte es
portava en secret, a cau dorella, perqué no se n’assabentara Federico, i tots a
apostar! El que no sabien els habitants de la vall era que el principal instigador de les
apostes era el mateix Federico, i que s’emportava una comissié de cada aposta, que
havia reinvertit apostant ell mateix a favor del seu do. Segons ell, devia ser una

xiqueta.

Algu li va tocar el muscle, reclamant la seua atencié. Es va girar bruscament amb
cara de magranetes agres, disposat a enviar a pastar fang a aquell que gosara
molestar-lo en les seues cavil-lacions. —Em cague en...!!! Al pobre Federico se li va
posar el barret al tos quan va veure que aquell que reclamava la seua atencio era el
retor del poble. Durant uns segons, es va quedar sense respiracio. Va notar com la

sang li baixava als peus. Si el retor el buscava, era perqué alguna cosa havia anat



malament. Molt malament. No reaccionava. Semblava com si el mén li haguera caigut
al damunt. -Federico, no em sents? Federico!! Federico!!, cridava, i el va sacsejar fins
que els seus sentits van tornar a aquest mén. -Qué ha passat??, va preguntar
Federico amb veu tremolosa. -No res fill meu, que tens la veina a la porta cridant-te, i
tu sense fer-li cas! Ai, els nervis...!! Fes el favor d’anar a ta casa perqué la criatura ja
és vinguda al mon!! Federico va espentar la cadira amb un colp sec i, en un tres i no
res ja estava al carrer. Anita, la veina, li va dir que tots estaven bé, perd no li va donar
cap referencia sobre el sexe del nou fill. Va encollir els muscles i, caminant molt
apressa, va arribar a sa casa; necessitava saber si el seu métode funcionava, i si era
una mica més ric que abans, clar. La resta del personal del Casino va eixir en
processé fins a la casa de Federico, que estava en la plaga del poble, uns metres per

darrere d’ell, murmurant, avids de noticies.

Una volta dins de casa, es va adonar que estava suant. La distancia del Casino a
sa casa no era gran, pero els nervis podien amb ell. Fins al punt que va pujar els
escalons de dos en dos fins a la cambra gran. La porta estava oberta. Tots els cresols
de la casa estaven encesos dins. L'olor ferruginosa de la sang ho envoltava tot,
malgrat les branques de ruda que hi havia disposades a I'habitacié. Pepica, la seua
dona, dormia després del part. L'esfor¢ havia sigut gran; de fet, en veure-la, semblava
que havia envellit deu anys. A més, la pell li havia quedat del color de les espelmes,
com si el seu esperit 'lhaguera abandonada. Les veines ja I'havien llavada i canviada
de roba i estaven acabant d’endrecar-la. Una cosina, en adonar-se de la preséncia de
Federico a la cambra, va agafar una pinteta per pentinar-li els cabells encara mullats

de la suor dels esforgos i els espentons.

La comare, a la qual tots coneixien com la tia Cuquella, era una dona menuda amb
ulls redons i negres com les olives, per aixd la gent I'anomenava aixi. Sempre anava
carregada amb un saquet de xarpellera, vell i gastat, amb dos afegitons mal cosits, ple
d’herbes de la muntanya, olis i unglents, i una caixeta de llanda mig rovellada que
contenia el bé més estimat per la comare: una reliquia molt antiga, la que
suposadament li donava la gracia per poder portar al mén els fills de la muntanya.
Contaven els majors del poble, que I'havia heretada de la famosa comare d’Ares del
Bosc, aquella que diuen que va fer desaparéixer tots els xiquets d’aquest poble

després de ser ofesa pels seus habitants.

Quan la tia Cuquella es va adonar de la preséncia de Federico a la cambra, va
agafar la criatura en un boliquet i li la va posar als bracos. -L’enhorabona. Es una

xiquetal!!, va dir la comare. Federico no s’ho podia ben creure. Aquelles paraules



significaven dues coses. La primera era que havia guanyat un bon grapat de diners
amb les apostes, apostant per ell; la segona era que el seu métode es podia emprar
tant per a les persones com per al bestiar. Satisfet per saber-se amb rad i que estaria
ben prompte amb la butxaca ben plena, va agafar la seua filla amb tota la delicadesa
del mén. Federico li va besar el front a manera de benediccid, i va notar una sensacié
de caliu al cor, fins aquell moment desconeguda per a ell. Aleshores, va decidir fer-li un
bon regal a la xiqueta i, com si es tractara d’'una oracié protectora, li va xiuxiuejar les
paraules magiques que sostenien la seua fortuna: Si naix en lluna minvant, sera

igual. Si naix en lluna creixent, sera diferent.



