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Federico el Roig mai no oblidaria ni la data ni els fets ocorreguts eixe dia, el diumenge

14 de maig de l’any 1922. No havia pogut dormir; les circumstàncies manaven i havia

d'estar alerta, però així i tot era conscient que els pensaments que li anaven i tornaven

no l’havien deixat descansar. De manera que, a trenc d’alba, el Roig va decidir posar-

se  a  fer  faena  al  corral  per  tindre  el  cap  ocupat,  però  la  casa  li  queia  damunt.

Semblava  que  les  parets  i  el  sostre  anaven  acostant-se  cap  a  ell.  La  sensació

d’opressió anava en augment. “Un, dos, tres… seixanta-set…” comptava mentalment

els troncs que anava col·locant a la llenyera per fixar l’atenció en alguna cosa i evitar

així pensar en altres. Però l’ambient de la casa, amb persones amunt i avall de forma

contínua, no l’ajudava gens en aquesta tasca mental.

Doncs,  malgrat  tot,  va  decidir  continuar  amb  la  seua  tasca  diària.  Federico

treballava de valent amb mètode i perfecció en el que feia. Després de fer el segó per

als pollastres, canviar-li l’herba als conills i  de munyir les cabres, va sentir com les

campanes tocaven a missa. Ja eren quasi les deu del matí. En eixe precís moment, el

Roig  va  decidir  interpretar  els  tocs  de  campana  com  un  senyal  per  a  eixir  de

l’empresonament mental  i  físic que patia.  Per tant,  amb el corral  a mig netejar,  va

decidir fer una mica de camí pels carrers per aclarir-se els pensaments. Però aquell

dia el poble se li quedava curtet camejant amunt i avall.

Era un poble xicotet de la serra d’Aitana, encastat entre penyes, moles i barrancs

abocats des de les parts més altes de les muntanyes fins a la vall del riu. Els seus

carrers, enrevessats i  costeruts, deixaven veure que eren herència dels temps dels

moros. Hi havia una plaça presidida per un quadre en rajoles envernissades de Sant

Miquel lluitant contra el dimoni. Com a totes les places majors, hi havia una font de la

qual brollava aigua provinent de la muntanya per una canal que abastia d’aigua les

cases i el bestiar. Les tasques d’omplir els cànters i portar-los a casa solien realitzar-

les  les  jóvens  de  les  famílies,  carregades  amb  els  cànters  i  les  capçanes,

imprescindibles per transportar-los en el cap una volta plens d’aigua. Mentrimentres

unes omplien, les altres jugaven amb les capçanes, intentant fer coincidir les formes

geomètriques per tal d’aconseguir construir una gran figura, com si es tractara d’un

trencacaps multicolor.



Una mica més avall de la plaça es trobava l’església; no era massa gran, amb una

única nau, però suficient per a donar servei a les famílies locals. Tenia el sòl empedrat

amb cudols en color gris i negre, llisos i lluents de tant que s’havien xafat. Estaven

disposats fent dibuixos geomètrics, la qual cosa donava al conjunt un caire d’antiguitat

i elegància, com una domus romana amb mosaics. Les parets, emblanquinades amb

calç, eren un decorat simple però molt digne per a les imatges de Maria Immaculada,

Sant Pere –patró dels fadrins- i Sant Miquel.

Aprofitant la força de les aigües i la confluència dels barrancs, els veïns tenien un

molí aigües avall, molt a prop del camí d’Alcoi, tot just davant de la Venta. Annex al

molí hi havia un dels dos llavadors del poble per fer la bugada, l’altre es trobava ben a

prop de la plaça, en la confluència entre la pujada cap al Raval i el carrer la Sèquia. Hi

vivien entre 120 i 150 habitants, contant les famílies que en lloc de viure al nucli urbà

vivien als masos dels voltants. L’orografia diuen que imprimix caràcter en les persones;

doncs bé, segons les fonts orals i escrites, en aquest poble van ser capaços de capar

el mateix dimoni. Diuen que va ser Rafel el Ferrer, però en cas d’haver ocorregut els

fets en vida de Federico el Roig, esteu ben segurs que el colp de destral hauria eixit de

les seues mans. Era un home de geni curtet, decidit i interessat; temut i respectat pels

seus veïns.

Després d’unes quantes voltes i fart dels ulls curiosos de les dones, que anaven

amb la mantellina al cap i el catret davall del braç cap a l’església, Federico el Roig va

decidir anar costera avall cap a la Venta de la carretera. Pensava que no hi hauria

massa gent. En arribar, dos carros i una tartana hi havia a la porta! Cinc caps es van

girar a la volta en obrir-la.  Eren veïns d’altres pobles, els coneixia de vista perquè

quedaven  a  més d’una  hora  de  camí  del  seu.  Així  i  tot,  un  d’ells  va  atrevir-se  a

preguntar-li: -Com va la dona?

Federico no s’ho podia creure! Si l’hagueren punxat, no li haurien tret sang. Es va

girar  de  cara  a  ell  i  li  va  contestar  de  manera  molt  seca:  -Bé,  esperant.  El  seu

nerviosisme no era debades. La seua dona estava de part, se n’havia posat a poqueta

nit de divendres i ja feia moltes hores. Estava molt preocupat. No és que fora el seu

primer fill, que ja en tenia un, José. Tampoc que no estiguera acostumat als parts; de

fet, ell en sabia molt, de parts, perquè ajudava a parir les seues cabres amb herbes,

paciència i bona traça. Federico, a més de cabrer, era tractant d’animals de ramat,

lleter, formatger i llaurador. Tot un home de negocis de l’època al qual respectaven -i

temien- en tota la vall. No, no era això. El que realment preocupava Federico era saber

si havia encertat amb el sexe del nou infant que venia. Amb les cabres no en fallava



un. El veïnat, encuriosit, també volia saber si Federico encertava amb les persones,

més amb les de sa casa.  El  seu mètode era ben senzill.  Es basava en una dita,

transmesa de pares a fills en la seua família, com si fora un sortilegi secret a preservar

generació rere generació. Aquestes paraules pseudomàgiques que tanta prosperitat

els  havien  proporcionat  amb el  negoci  de les  cabres,  feien  referència  al  sexe del

següent naixement prenent de base l’anterior natalici.

La visita a la Venta no va calmar els nervis de Federico, de manera que va decidir

tornar a casa costera amunt, per veure com anava l’assumpte. En arribar-hi, només se

sentien els gemecs i els crits de la seua muller. La casa encara estava més plena que

abans. Fart d’esperar i de sentir patir la seua dona, Federico va decidir acostar-se al

Casino del poble a fer una partida de dòmino i mullar-se la gola amb un herber de

l’Aitana. Pepica, que regentava el local, li  va preguntar per la situació. Federico va

negar amb el cap, i amb un altre gest va demanar la beguda.

Quan va veure qui era al local, i que tornava a ser el centre d’atenció, va decidir

tancar-se en els seus pensaments. -Tant de bo m’enganyara... malgrat les pèrdues!-

Pensava Federico mentre es bevia lentament el beuratge. –Una dona no ens portarà

més que maldecaps...  I  no tindrà prou força per a ajudar al  camp! I  damunt tarda

massa a eixir! Si té problemes a veure què fem d’ella! No la podrem casar com cal! I

damunt hi  haurà algun espavilat  que la  vulga per l’herència...  I  si...  Mentre seguia

tancat en els seus pensaments, Federico no s’adonava que Anita, la veïna, li parlava

des  de  la  porta.  El  silenci  al  Casino  es  podia  tallar  amb navalla.  Tot  el  personal

desitjava amb avidesa conéixer el sexe de la criatura perquè les apostes al voltant del

tema havien sobrepassat els límits del poble i de la vall. Fins i tot a les tavernes d’Altea

es  parlava  –i  s’apostava-  al  voltant  del  naixement.  Semblava  que  l’assumpte  es

portava  en  secret,  a  cau  d’orella,  perquè  no  se  n’assabentara  Federico,  i  tots  a

apostar! El que no sabien els habitants de la vall era que el principal instigador de les

apostes era el mateix Federico, i que s’emportava una comissió de cada aposta, que

havia  reinvertit  apostant  ell  mateix  a  favor  del  seu  do.  Segons  ell,  devia  ser  una

xiqueta.

Algú li va tocar el muscle, reclamant la seua atenció. Es va girar bruscament amb

cara  de  magranetes  agres,  disposat  a  enviar  a  pastar  fang  a  aquell  que  gosara

molestar-lo en les seues cavil·lacions. –Em cague en...!!! Al pobre Federico se li va

posar el barret al tos quan va veure que aquell que reclamava la seua atenció era el

retor del poble. Durant uns segons, es va quedar sense respiració. Va notar com la

sang li baixava als peus. Si el retor el buscava, era perquè alguna cosa havia anat



malament. Molt malament. No reaccionava. Semblava com si el món li haguera caigut

al damunt. -Federico, no em sents? Federico!! Federico!!, cridava, i el va sacsejar fins

que  els  seus  sentits  van  tornar  a  aquest  món.  -Què  ha  passat??,  va  preguntar

Federico amb veu tremolosa. -No res fill meu, que tens la veïna a la porta cridant-te, i

tu sense fer-li cas! Ai, els nervis...!! Fes el favor d’anar a ta casa perquè la criatura ja

és vinguda al món!! Federico va espentar la cadira amb un colp sec i, en un tres i no

res ja estava al carrer. Anita, la veïna, li va dir que tots estaven bé, però no li va donar

cap  referència  sobre  el  sexe del  nou  fill.  Va  encollir  els  muscles  i,  caminant  molt

apressa, va arribar a sa casa; necessitava saber si el seu mètode funcionava, i si era

una  mica  més  ric  que  abans,  clar.  La  resta  del  personal  del  Casino  va  eixir  en

processó fins a la casa de Federico, que estava en la plaça del poble, uns metres per

darrere d’ell, murmurant, àvids de notícies.

Una volta dins de casa, es va adonar que estava suant. La distància del Casino a

sa casa no era gran, però els nervis podien amb ell.  Fins al punt que va pujar els

escalons de dos en dos fins a la cambra gran. La porta estava oberta. Tots els cresols

de  la  casa  estaven  encesos  dins.  L’olor  ferruginosa  de  la  sang  ho  envoltava  tot,

malgrat les branques de ruda que hi havia disposades a l’habitació. Pepica, la seua

dona, dormia després del part. L’esforç havia sigut gran; de fet, en veure-la, semblava

que havia envellit deu anys. A més, la pell li havia quedat del color de les espelmes,

com si el seu esperit l’haguera abandonada. Les veïnes ja l’havien llavada i canviada

de roba i estaven acabant d’endreçar-la. Una cosina, en adonar-se de la presència de

Federico a la cambra, va agafar una pinteta per pentinar-li els cabells encara mullats

de la suor dels esforços i els espentons.

La comare, a la qual tots coneixien com la tia Cuquella, era una dona menuda amb

ulls redons i negres com les olives, per això la gent l'anomenava així. Sempre anava

carregada amb un saquet de xarpellera, vell i gastat, amb dos afegitons mal cosits, ple

d’herbes de la muntanya, olis i ungüents, i una caixeta de llanda mig rovellada que

contenia  el  bé  més  estimat  per  la  comare:  una  relíquia  molt  antiga,  la  que

suposadament li  donava la gràcia per poder portar al món els fills de la muntanya.

Contaven els majors del poble, que l’havia heretada de la famosa comare d’Ares del

Bosc,  aquella  que  diuen  que  va  fer  desaparéixer  tots  els  xiquets  d’aquest  poble

després de ser ofesa pels seus habitants.

Quan la tia Cuquella es va adonar de la presència de Federico a la cambra, va

agafar la criatura en un boliquet i  li  la va posar als braços. -L’enhorabona.  És una

xiqueta!!,  va  dir  la  comare.  Federico  no s’ho  podia  ben  creure.  Aquelles  paraules



significaven dues coses. La primera era que havia guanyat un bon grapat de diners

amb les apostes, apostant per ell; la segona era que el seu mètode es podia emprar

tant per a les persones com per al bestiar. Satisfet per saber-se amb raó i que estaria

ben prompte amb la butxaca ben plena, va agafar la seua filla amb tota la delicadesa

del món. Federico li va besar el front a manera de benedicció, i va notar una sensació

de caliu al cor, fins aquell moment desconeguda per a ell. Aleshores, va decidir fer-li un

bon regal a la xiqueta i, com si es tractara d’una oració protectora, li va xiuxiuejar les

paraules màgiques que sostenien la seua fortuna:  Si naix en lluna minvant, serà

igual. Si naix en lluna creixent, serà diferent.


